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उन सवको 
जिनकी यहं कहानी ५ 


तप्रारम्नमें 


गांव कौ कहानीह यह्‌) गाविका नाम कुछभी हो सकताह। 
किसी भौ नावसे पात्रों को सम्बोचित क्रियाजा सकता हु । क्या अन्तर 
पड़ता ह इससे ? यह उन अभिचप्तों कौ जीवन-गाथा ह, जो समान दासय 
वहिष्करृेत किये गये ह, सदा के छ्िएु तिरस्कृत ! 

सच पूछे तो दुख कौ साकार, सदेह प्रतिमां हये । दरद के जीते-जागते 
पुतले { गोमती, पिरमा, चिमुष्का : ये सारे चित्र यन्त्रणाओं की स्याह्‌- 
सफ़ेद रेखाओं से चित्रित किये गये है, कार की तूर्िकासे | 

वृद्ध खिमुका आजमी जीवितँ: इस व्यथा-कथा के साक्षी । 
वित्त-भर कौ चौरस भूमि कौ ओर दंगित कर कहते है : “हभ, यहीं पर 
थी वह्‌ क्षोपडी, दो भाई रहते थे नर्हा) वडेकानाम पिरमाथा ओर्‌ 
छोटे का..." इससे मधिक कुच न कहकर, न जाने किस दृष्ट से शृन्य 
मे ताकते रहते हैँ } 

यर्हा भव ऊची-ऊॐची घास, सिसुडे के कंटीकले पौपे उग भये हं 
फंटरयां का नन्हा-सा नाजुक चिरवा रेतकी दीवारके उसपार क्लक्र 
रहा हं । 

आज भी दिन-रात्त धौकनिर्यां चल रही ह । रण्डा खोहा तप रहा 
ह । गरम रोहँ पर खण्डे लोह का आधात । भाग के छीटे विखर रहै ह । 

दुर कहीं अल्वकार मं एक मानवाकार छाया-सौी अज भी कभी-क्भो 
उमरती दिखाई देती है तो लेग दहरात से धरो कै किवाड्‌ मुदकर्‌ छप 
जाते ह । 

गोमती की यह सच्ची कहानी मने सच-सच नटीं लिखी । यदि सच 
लिखता तो लोगों को स्च न लगती । इसलिए इनकी अन्तहीन यन्त्रणा 
को केही-कही से कम करते का अपराध-भर मैने अवश्य किया ह्‌, ताकि 
यह्‌ सच्ची कहानी न्षूठी न रगे । 

गोमती भच कराह? 


दुर्‌ काच्यावना? 
मुरस्य पतानदहीं। हा, दुद दिन पटटे उन गि जवद्य गया 
या, जहां गोमती न्ती वी कमी | उसकी वृद्धाम का अनी-ममी 
दृदान्त हवा) लछगोमेगोमतीके विपयमपृद्टाताकुनी पतान 
चन्द्रा । गावि के द्ध पदृ-डिे डोगों को ववदय यिकायत्त यी कि रमन उनके 
गावौ अन्तग वाते रगजाहिर क्योकी? यखवारमें क्योंलिस्रा? 
गोमती क चरित्र षर्‌ लांछन कयां लगाया ? 

गोमती के चरित्र पर टांखन कौ नृटर्म कसे कर्‌ सक्ताह्ं? बहतो 
किसी मी सता-नावित्री से डौ धी 1 

पताहिकः हिन्दुस्तान" मे जव यह्‌ च्पन्याम छपा ता पाव्कोकैः ठेर 

सारे पत्र म्दि। गाविकी षस मीषी-सादो कहानीमंरएेनाक्यार्हु, जौ 
पाटक्रंको क्रीं दतना गहरा रहाहू-मेरी समत्रमे यह्‌ वात थव तक 
नीं सायी । छाया मत द्रूना मन" ठे पवात्‌ मेरे दटिए्‌ यहएकभौर्‌ 
यादयम 1 

ष्य म कपना परम सौनाग्य मानता कि साधारण पाटो कै साय- 
साय प्रचर चट करोभी उनको यहु फटानी दविकर्‌ गी । पाठ्यों फा 
जो परिमि मुत मिद्धा, वहु किसी नो टेमक कै दिष्‌ र्ष्णाफा 


गाित्यफो मने मात्र मनोर्जनके च्वि नदी, सिष्नकेः च्प्में 
निया । मराप्रपाम ग्हादे विः ससंनय यचणानों म चिदे गंगे आदमी 
य स्वर्‌ मिन 1 मेगा ददद उनके दन्द ने सलग करदाद ? पस्तृतः 
उनम पाल्यिम म मन धपनी व्ययाको व्रणी देने की कोपिना {| 

यथ न्यगाकी व्यया धपते दृष मायने कैः नि विवध फर 


मा प्रवान्‌ विष्टं मदी रदा । 


१८ ल क्दः 11 


१०९२ --दिमांमु जीपी 


मृदः {द -17५5 


माम उनका घोटा पकटुकर्‌ बाज की तरट्‌ पपटौ थी, “जानजीति र 
नौ घर्‌ फन नृटन गात्र यां चली जायी ह} नंगी, नीहार ! एकं प्रतम 
गायनी वेणरम } गद्रद्धि कहती धौ--ज्टेवी के दने प्रतीह) 
गन्ध यौोदार्‌ पतरौटकेसाय कल वनम कर्हाजारहीयौ? 
प्राटिमा-टक्टरमे क्यावातिं कररीषी ? हेमारौ टुत तूने मषीं 
निदाकरन्यद्री । यजव क्रा जोवन चाद तृत्तपर्‌ रुण्डी { 

गरतं मे, घुग मे गोमती नुपचाप पिटती रही 1 ध्रमं राम सरपंच 
गाविन लावे हते तो शायद साव मिलकर, उमे जानमे ही मार दाटते, 
पर्‌ उन्हनि किसी तण्ड यीन-वचाव कर दध्या था। 

पिरमा वृदने मोदे वटा व्रा--मृगे मिट्गू की तरह) माकौ यों पिटते 
देण करुप्र मीवार्‌ ग सटफर्‌ चधििगयाया। भयस घतिकितिरोनीनपा 
गाधा... 

पुरानि पयाद्ट क पीनी पोप कै एक कोने पटी गोमती नन्द कुनर 
सयक्येयने द्टगाय सिनवत्ती रहौ मोर्‌ पायहौ पटा पिरमा सारी रात 
रतो गमत गहा ता। 

मोम किमे गतौ ? कौन नुनता उसकी फि धोदिा-दाकटर्‌' से 


यहु पत्तिक व्यि द्वा स्तीष्ठि। उगते ओर्‌ को सम्यन्प नदी । जयन्लमें 


(व 
^ 


{3 


14 


ह -मर्‌ रो उगने प्रो सते नुगत तक नहीं दमी । माविखीमी 
माण पाम गाटने उंच गया, छन््धीं कै त्राव लोदी । फिर गोदछिने उः 
लदा? मय? वपयय मुदरी पतरीच्ये योर माग-मागिकर पोती 
भरी! एनो चर्‌नातमे णक्‌ दिन पनी असोम उसने गोदटिकोदेना 
शा--परीय यनम सिपित सीमेवासों कौ कटर कौ कोरी मे वाहुर निकरे 
टद पापम का स्य भीमा घा... 

पर्‌न्यु दक्र भो वनदा फर्‌ दिया या गोमती नै 

पटी मामो किमोत्र कृष्ट फटू न वेट दग भयस णायद्‌ मोदने 


प उरस्‌ छन समा पयाङद्भा | पर्‌, संयमे मप्नोगष दवा 


(3 पृगारभेत न्नाम 


अन्धकार में उस्तके सामने ककिया ससुर--कल्य'का का उरावनाः 
चेहरा घूमने रगा । गरावियों की जसी वड़ी-वड़ी खार आंख ! घनी मूर! 

पिरमासे सौ वार कह्‌ चुकी है--"तुम्हारे कका की नजर अच्छी 
नहीं । इनके मन मे पाप उपज गयां ह 1 वड़ी गच्दी निगाह से देखते ह 1” 

लेकिन पिरमा ने हमेशा की तरह जसे इस वातको भी सुना नहीं, 
“ततो निरी बावली ह ! इतने वृढ पर दाक करती ह ! तुक्ञे पाप लगेगा । 
परलोक विगडेगा तेरा । लोग सूर्नेगे तो क्या करगे ? विना वात धूधू ]' 

यह सुनकर गोमती मन मसोसकर रहं गयी थी । पिरमा पागल ह-- 
परमहंस-- निरीह पशु ! सवको पता ह 1 कका वैल की तरह्‌ जिन्दगी- 
भर उसे जोते रहे । जवतक एक परिवारमें रहे, खानाभी कभी भर 
पेट न दिया । रूखा-सूखा, जठा-पीठा, टूटी-फूटी थाली मेँ फक्‌ दिया 1 
पहनने के लिए पने वेटे तेजुवा के उतारे चीथडे 

इधर कुछ दिनों से गकर शायद कुद अधिक मारी गयी है बुढऊ 
की । पिरमा को रोज रातकोभष्के खेतोंकौ रखवारी के किए भेज 
देते ह। उसकीसारीरात भारो लोलो, छ्पो-खेमो ! हाड़च-अ! 
हाड च-अ }' कर शटी को भगानेमे ही वीत जाती हं । पल-मरके लिए 
भी शख गी नहीं किसाराका सारा खेत चौपट... 

जव सव सो जाते ह, सारा गवि मरान-सा सूनाहो जाता ह, वृदे 
ककिया ससुर कलिया भंवियारे मे दवे पवि उसको टूटी च्चोपडी के नें 
कपाट टटोलने लगते हं । दो-तीन वार वह्‌ दुत्कार चुकी हँ, पर कृत्ते की 
तरह फिर-फिर मुडकर देखने से वाङ्‌ नहीं आते | 

परसो रात जव किवाड खोरूहील्ि तो उसे कुछ सून नपायाकि 
वया करे ? सिरहाने पर रखी हंसिया उसने अन्धकारमें फेककर दे 
मारी] तव कहीं दुम दवाकर भागे निरलज्ज ! 

सुवह किसी ने पृष्छा, “कलिय "का, माये पर चोट कंसे लगी ? तो 
कहते ये--“"पवि फसल जाने से गिर पड़ा यार! भंवियारेमें भव 
विल्कूल नांख नहीं देवता 1" 
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तेजुवा उस दिन पोखरी की दुकान में डके की चोट कहता था-- 
““पिरमुभा पागल मरे तो गोमती राड को अपने घर मेँ रख दूंगा... 

सपना रूप अपनेको ही असिलापलख्ग रहा था उसे) गोमती सोचती 
रही करि नोच-नोचक्रर अपना चेहरा कुरूप करे! देवदार के जक्ते 
छिलके से श्ुल्सठे। परमेसर भी कितना निठेर ह? इतनासूपरउ्मेनः 
देता तो माज यह्‌ सव न भुगतना पड़ता... वाहर के ही नही, घर के 
भीतर कै भी सव दुदमन हौ गये है 

सभी सोयी नहीं गोमु 2" मानै करवट वदरते हृए पृछा 1 

"^तींद नहीं आ रही इजा !*' गोमती ते योँदही उखडे-उखंडे स्वर में 
उत्तर दिया 1 

“तेरे देवर देविया की छाम से कोई चिद्री-पतरी धायी ?" 

“धर वहुत दिनों से कुछ नहीं । साध-फागुन मे एक विद्धी जरूर 
मिरी थी । तुलया बतला रहां था कि किसी दूसरी जगह्‌ वदी हौ गयी 
तव से कुछ नहीं । 

““वेक्ना-पाई तो फिर क्या भेजा होगा ?" 

“द, कर्हा से ? पहठे दो-तीन महीने मेँ नोन-तेर के लिए कँ भेज 
ही देते थे; पर अव वह्‌ भी नहीं । हुंमारी जानकोतो यें दुसम॑न ल्ग गये 
हं । कौन जाने किसी ने कोई एेषी-वैसी चिटी मेजदी हो! वह्‌ चुपहौ 
गयी, कहतो-कहती । ` 

“मल्ले घर दुल ककाकी कड़की का कूर पता-पानी मिला इजा ?"" 
गहरा मीन तोडती हुई गोमती बोली ! 

"कां चा ? माँ ते अनिच्छा से उत्तर दिया, “कहते हँ टनकपुर 
मे किस नाईके घर वंठ गयी ह!" 

टर कका कौ क्डको धरी भौर गोमती कभी सच्ची सहेकियां थीं । 
देवीधूरे के मेलेमे उस सार वे साथ-साथ गयी थीं! सारी-तांरी रात 
उन्दने ज्ञोटे गाये ये { हुडके को तारं पर धिरक्ती रही थी--उडती रही 
थींह्वामें }. 
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वाहर आगन मे फटी चटाई विदधाकर दोनों मा~वेटी वैठी थीं-घाम 
तापने वपते क्वा मिच्ती, हा, घौरे-वीरे काले, उनीरे बादर आकाश 
पर्‌ जपने हावर्पात अवद्य पत्तार रहं घे । 

खोहे के दतखोच्चे ते गोमती चुपचाप दति कररेद रही थौ । उसके 
घुटनों पर र्माकातिर था, जितस जए हूं रदी शी । सफ़ेद वा मलसे 
क्ले पड़ यये ये--धुमरॐे । पता नहीं क्व से सिर्‌ नी धोया था 

“ये सेत भिल भी जाते तो इनसे वया करती ?'” गोमती कूर सोचती 
हुई वोी, “कन यता इत्ती दुर खेती कले? ईुन्तूके पिताकीतो 
हालत दही मौर ह! चिरान पर चे जति भाभर! यहीं रीत कै काम पर 
लग जाते! क्रिमी कै मकान के लिए पव्यर ही निकालते वदान से, तत्र 
मी गुजारा चल जाता । लेकिन उनके तोढंग दही दुसरे ह--गुमसुम वठे 
गते है, पत्यर की तरह ।...उत्त गतिम सवमेरा मनदही नहीं सता 
दूजा ! किसी दिन सव छोड-छाडकर्‌ माग जामी, फिर न कहना †" 

“न्तुप, चुप, एसा नहीं कहते कृमाखी 1 कितनी जग-हताई होगी ? 

रेकरममें जोह, उसे मुगत! तूजिए्यामरे, तेरे लिए वही एक 
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गोमती के हाय ठक गये थे। पता नहीं क्वा सोचती हुई वह आका 
कोदेखरहीथौ। परमां बोलती चली जा रही य-स वार त्र धर 
च्टोजा दनु { फिरमारपीट करेगे तोन जाना! ममी जिदन 
कर्मी... रोकन्टाज काभीतो क घ्या रखना पड़ता ह ! तेरे वाप 
को सव भलानचुरा कर्हुवे । उनकी यातमा को सरण में दुख होगा... 
दमी नरकमें कौनते युीदहँ इजा ? गोमती कहना चाहती 


[4 
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काध्रर्‌ कया छती? इसके तो वदे-वडेक्तिस्से हं! तभी ककिया सुर 
पीटाहं {प्रतिकोतो यपना दी सहर नहीं1 उससेही यु डदरतीतो 


=+» ~य 


स््गारष्ठीधाग 


यों खुली घूमती ! 
वहतो ने यो एक कौवे के नौ कौवे वनाये तो सहान॒म्‌ति जतलानेवारी 
भी कमन थीं, गाव मे! 
पैदाहौी खोटे करमनल्ञेके हई थी वेचारी 1 कुछ गौरतों ने कहा, 
“दो-तीनदही साक्कीथी कि वाप गुजर गया । वारह्‌-तेरह्‌ की कच्ची 
उमर में विधवा दहो गयी! दूसरा विवाह किथातोये हाल । किसी दिन 
फासी कगाकरः आतमघ।त कर लेगी--हमारी वचली की तरह 1" 
एक ही दिनि मे गोसती-गाथा दुरःदरुर तक फंड गयी 1 वृढ माँ यह्‌ 
सव कू सुनकर घवरा उठी, “हं गोमि, चर { तुचे पहुंचा आ ] मर 
वचे, जंसा तेरे काने करम में हौ चल...{' 
कुन्तूकेक्एिदो दाने काटी अखरोट भौर दाड़मि के वाघकर गोमती 
माके साथ दरसरेही दिन फिर चर पडी । 
रास्ते-मर सोचती रही-- कहीं कोई ठीक-सा घर होता तो इस कानी 
मको भी दुला ठेती 1 मरते समय हम सव सामनेहोते। माकोभी 
सन्तोष होता 1 पर वहां तो अपना ही रहना सम्भव नहीं ...1 जव तक माँ 
है, मके के दरवाजे खुले ह, एक आसरा हँ । जिस दिन यह्‌ मरी वह्‌ रास्ता 
भी वन्द 
गोमती का उदास चेहरा देखकर, माँ का मन ओर छोटा हो बाया 1 
उसे समन्ञाती हुई वोरी, “पिरमा को किसी डगरिया को दिखाकर क्लाड्‌- 
फूंक करवा 1 पहले कौ तरह वह्‌ ठीक हो गयातोततेरी अवेछादरहौो 
जयिगौ । अवकी वार मै खुद उसे समन्नाऊगी । तेरे ककिया सास-ससुर 
को भी खूव खरी-खोटी सुनाङगी 1 दूसरे को गौलाद पर यों हाथ उठाते 
है ! कोड होगा कोड ! हम गरीव हैँ तो क्या हुभा ? हमारी भौलौद पाथर- 
भह्टौकीहै? 


कंगार ङी आग ९. 


तीन- 


सस्लकासूरज मल्ली रौके उडिके उस पार कहौं ङ्व रहाथा) 
हलका-दलका कुहरा-सा छाया हुमा था । सामने के वफ़लि पहाड़ कुक्‌ 
पीठेल्गर्हथे, हल्दी के रंग के--टल्तेसूरजके कारण! देवदारके 
वनों में सभी से टठण्डा घना उंघेरा न्याप रहा था! जोस्यूडा की नदौ पार 
कर जव गोमती वेपने गाव कर्थौन पहुंची तो वर्ह अजव का आतंक छाया 
हुवा या 1 

जितने मुंह, उतनी वाते 

कलिय'का रन पर्‌ चट ये ! गालयं दे रह थे । कह रहै थे--“रेसी 
यौरखाद कै पैदा होने से क्था?" 

मतो कहती यौ, यहु अतरिया--भेगड्या एक दिन नाम इवाकर 
रहेगा । सारा गवि इस कठको के कारण वदनाम हो गया ।'' कलिव'का 
की कोयले से भी काली पत्नी मुद्गर-ऊँसे मोटे हाय नचा-नचाकर कह रही 
थी, “परवारी भी खूव ह) पहठे हमारे तेजुवा को पकड्करले जा रहै 
ये } सरपंच वीचमें नहीं पड़तातोउमे दही हौखात में डा देते....1'' 

अपने घर के मागन तक गोमती पहुंची ही थी कि भीड़ से निकल 
कर कन्न उस्फौ बोर दौड़ा । पिं पर पिल्टेकी तरह्‌ लिपटता हुघा 
योला, “इजा, सवने मारा मेरे वाच्यू को! उनके हाथों पर खोहैकी 
साकठ वावकर ठे गये... 

“यों पक्द्करये गयेतेरे पिताको? व्यो? गोमततीका मुंह 
यला सुदा रह गया। 

वमी वह्‌ वीर होकर दूरल्िसि पृहीरहीयौ कि उक्ते पिता 
समु का दनवते हुए ला घमके ) अपनी टोटी-सी काली अेगुटी वार-वार 


९१८ कगार कौ धार 


हवा मे हिते हृए गरजे, ` ““सत्यानास होगा इस कल्या का { चोरी 
किसने की, गौर सजा कोई भुगते ? अपने वेटे तेजुवा के वदे इस सुगर 
की गौखाद मे केचारे पिरमा को हौकात भिजवा दिया 1" 
पिरमाके आगन पर भव भीडडकटी होरहीथी। एक-एक कर 
- सव जुट रहे थे-मीरत-मरद, वच्चे-वृढे ! इतने में अपने घर से दनकता- 
फनकता हुभा जराम माया गौर खिमुकाकी चिडिया की-सी पततली 
गरदन मरोडता हुमा दुर ठे गया, “तु देख रहा था मुञ्चे चोरी करते हए ? 
जारजात, वता, हमने किसे भिजवाया हौखात ? पिरमुञानेचोरीकीतो 
वेया सजा हम भुगतेगे ? वहका रहा हँ गवि-गियम वालों को }“ 
खिमु'का नटे करदं के ये--तिनके-से दुवले-पतले } प्रतिरोध के 
` वावजूद भी धिसटते चले गये 1 इते मे हल्छा सुनकर कलिय काभी आ 
पटच । हाथमे हुव्रकरेकी चली थी-निगलेकौ, उसीसे ही सिर पर 
पटा-पट मारते लगे । 
""जिनावर की भौलाद ! पुरानी दुसमनी निकाल रहाह भाज) 
इनसाफ पटवारी ज्यू करेगेयातू मूरख ?" 
दोनो वाप-वेटो हारा यों पीटे नाने के वावजूद खिमु'का चुपन रहे । 
वित्ते-भर की फटी धौती ्ाडते हुए वो, “दिखता हँ, उस गरीव को 
कव तक जार में फंसाते हो ? लोधाट, मल्मोडा कौ कचैरी मे मै जागा 
गवाही देने ! सत सच-सच त वतला दिया तो मँ भी भपने वाप हूरपतिया 
का वेटा नहीं 1 
““जा-जा ! एेस्से बौत देखे हँ कचरी जानेवले } सले नै पिले साक 
भायरमें गंगा थारुकी पूंछ कटी गाय चुरायी थी....भौर खटीमा मँ लाद 
हक्वाई के पास वेच दी थी 1“ 
चिमुकाने मास्मान की जोर हाथ जोडते हुए कहा, व्यानधूरा की 
कसम खाकर कहता हँ अगर भने गाय चुरायीहोतो! र्हा, तेरी वहने 
तोनाकही कटा दी यी--उस चु कटं कै साथ....1 सारे थडवान के 
इखके मे वदनामी हुई थौ 1“ 


गारक साग ११ 


अपनो पत्नी पर लमाये इस खांछन से तेजराम वुरी तरह तिलमिला 
उ्डा1 चौकी तरह चिमुषका परफिरक्नपटनेही बालाया क्रिकोग 
वीच में कूद पड़े 1 

लिमु"का, इतने स्याने होकर यह व्या कर रदे हौ ?"* किसी ते उनका 
हाय खीचा सौर घर के भीतर ले जाक्रर वन्द कर दिया । 

जीड़ लव छटने चनी थी । खोग ्षपान्ञप जपने-जपते घरों मे छिपे 
ल्गेथे1 रथा करि पटवारी कुं फिरन ञा घमके ! 

कहीं भी आज घौकिनीन चररहीथी। लोहके अगारे कहींभी 
धघक नहीं रहै ये यौरन गरम लोह पर ठण्डे हुयौडं को घनाघन आवाज 
ही 1 सारे साफर रण्डे पड़े ये 1 ित्पकारो-लोहारों का सारा गाव इमशान- 
सा ल्ग रहा या--मूतहा। वत्ती भी जटी कहीं दीखतोनयथी। 

वटी मां यको हुई थी वहत । अतः आंगन परदही कपाल धामकर 

गयी 1 गोमती के जंे हाथ-पांवहीदट्टग्येये। वहु मिद्रीपरदही 
वटौ कौ वटी रह्‌ गयो । उसकी गोदी नें कुन्तु सिसकता रहा 1 

जव भवेया कुछ गौर घनाहौो माया मौर वुंदा्वांदी के आसार 
प्षखकने खगे तो गोमती किसी तरह उठी ओर र्माका हाय थामकर भीतर 


न्न चटी 


ले चली 1 पालके विद्छोने पर दरौका फटा चीथडा डालकर उम 
सुता दिया ! 

टूटे कनस्तर मे वाज एक भी दाना चावर्नथा। मेवे के कले 
टेको एक पोटली स्व गयीथो, वह्योकीत्योंवरीथी।! तो पिरमा 
ने व्याएक् वार भी चूत्दान जाया? 

पतनी हिम्मत उते मपनेमेन गी कि उठकर आग जलाय भीर 
रोरियां सेके! 

घालतकराफना चिष्टाकर वहं भौ लुढ्क पडो ! कुन्नू भंवियारेमे मां 
से लिप जमी तक भी वोच-यीच में तिक्तक पड़ता था । 

“कना, तुते मूच र्गी हं ?" 

उसने मस्वोटतिमेयोंही सिर हिला दिया) 
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, “इजा 1” अन्धकार में उसे जसे. सहसा कुछ यादः आ पडा, “वाज्य्‌ 
को उन्होने ण्डं ही डण्डे खूव पीय । फिर.पटवारी दर तक उन्हुं मही 
पाथर मँ घसीटकर ठे गया.। उनको. पीठ छिलकर रटहूलुहान हो गयी 
थी. । सके सामने कागत पर उनसे चिखुवाया इजा....1' 

सोजा)सोजा मसु} गोमती आसू पोछती हुई उसे थपकी देते 
र्गी, “कछ खाना सही वनाया उन्होने ? 

“न्ता 1 

““जाज भी नही--" 

"न्ता 1" 

“तो तूने क्या खया ?" 

्हुरकिण्दी ने एक तुमडिया कंक्डी दी थी {“ 

वस्स, दौ दिन सेउसी परह रे... 

अंधियारे मे गोमती नै उसका नन्हा-सा मुंह मारा तो गख के पासं 
गीरा-गीला पानी-सा अनुभव कर चौक पड़ी, “अरे, तुरो रहाट 
6 


[] 


८ 


जंगमं जीसेके भरे हुए कनस्तयों को चोरी का मामला था। 
चरेली भेजने के लिए, सङ्क के किनारे भरे हए पीपों काटेरल्गाथा। 
स्यानोय लोगों के किसी प्राइवेट टकवारे के हाथ बीस-पचीस कनस्तर 
चोरी से वेच दिये जाने की अफ़वाह्‌ थौ । 

ल्घोन कै पास ही यह्‌ सारा काण्ड हृभा था, इसल्एि इसी गावि के 
रोगों पर सयसे पहले सन्देह हुधा था 1 

पिरसाको पटले भी तीन-चार वार इसी तरह पकड़कर ठे गये थे} 
मारपीटके भयसेजो सी इल्जाम उसपर लगाये जाते, उन्हं वह सहज 
ही स्वीकार कर छेता या 1 थोड़ी-वहुत सजा भुगतकर फिर जपने. गाव 
खौट बाता था 
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जव भो इक्र मे कट चोरी होती, मारपीट होती, किसी का घोडा 
खौ जाता या गाय-वकरी गायव हो जाती--सारी खोज-वीन्‌ के वाद अन्त 
मे पिरमा को पटवारी के सामने खड़ा कर दिया जाता ! जंगल में छिपकर 
कच्ची शराव वनानेवाठे अकसर उसे अपने साय ठे जाते } माजा पिलाते । 
खाना चिलति! ताकि कमी पुकि कापा पडतो उसेही गे किया 
जा सके | । 

उसके साय रेता जुलम क्यों क्रिया जाता ह--कभी किसी ने इतका 
प्रतिरोध नहीं किया । पर इस वार खिमुकताके एकाएक यों विफर पडनें 
से सव सकतेमें आ गयेयं) लोग भलीर्भाति जानते थे कि यह्‌ वित्ते-भर 
का वीना अगर विड पड़ा तो कुच का कुछ कर उलिगा 1 अतः सुवह- 
सुबह कलिय'का दो-तीन दाने-सयानो को साय लेकर उनकी देहरी पर खडे 
हो गये । स्वयं पौषे रहकर कल्िय'का ने न्दं भागे कर दिया या । 

“खीमराम, कराम से कल जो नू हुई, उसका हरमे दुख ह यार 1" 
प्रेमराम गुरुगम्भीर वाणी मैं दोले, “सकी तरफ से हम माफी मि छेते 
है! कहीं लोघाट-चम्पावेत कौ अदालत में तुमने यह्‌ वात कह दीतो 
पटवारी-पुलित्त फिर यहां आ घमकेगी, ओौर पूरे गाव की फनीहत होगी । 
जव पिरमा वुद बपने को कमूरवार मानरहाहै तो तुम वीच में अपनी 
अङ्गी क्यो लगाते हो ? साला क्या फरक पमा क्रि हौलातमें पिरमा 
मयायात्ेजुवा? मासिर तोभाईूही। कका-ताऊके हुए तो क्या 
हुमा ? पिरमा यहाँ भी तो कुट करता-रता नहीं था । कुछ दिन जेछमें 
दी वैठ मायेगा { तेजुवा माल-भाभरवाला ठहरा । इसी तेरह गतेतो 
गाय-डगयो को खोज-खवर येने भाभर्‌ जा रहा ह 1 उसके पेट पर खात 
पयो मारते हौ यार ? उमने तुमारा क्या विगाड़ा ह? 

नाटे-ते खिमु'का सदसा तनककर वो, “यह्‌ तो तुम भौ जानते हौ 
किवचोरीमेंतेजुव्राकादहीहाय या?" 

भरेतूभो हद्‌ कर रहार! वच्चाहं यार! गक्त छोमोकी 
सोदत में पद्‌ गया दहोगा..' द्रम वार कल्िय॑का वोतो हुररामने 


९ कगार को जाग 


ल्विड्क दिया, “तुम चोप करो हो कलराम ।' 

चिमु'का किय! का की भोर मुडकर मृंह्‌ चिढाते हुए बोले, ““मरे-ए, 
कच्चा ए-ए--चरम नहीं आती कलराम तुम्दुं { टीका-चन्दन खगाते. हो 1 
गले में छह पल्डिया पहनते हौ भौर अंधेरे मे इक्की-दुक्कौ भौरतो कौ 
घ्मोपदियों कौ फडकिर्या खोलते हो रात मे 1 

विमु का की छोरी-खोटी अखि से चिनगारि्या-सी फटने च्गीं । चुनौती 
कीसृद्रा्मे, सदाकी तरह हवा मे अंगुरी रहरते हुए धवे मेँ वे, 
"तुमने ही पिरमा के सिरमें दंग-पाथर साराथा, तव से उसकी यह्‌ दला 
हई । तुम हत्यारे हो हव्यारे ! तुमको वरम-हत्या का पाप लगेगा कराम ] 
पता नहीं तुमने कितनों को मारा? ` 

सिम्‌ का की असिं माधे पर चढ़ -भायीं । उनके कन्धों को सहरते हं 
हरराम वोले, “इस वार चोप कर जाभोदहौ खीमराम ! तुमह गंगा माई 
की कसम जो अव जवान खोरी तो !** उन्होने अपनी फटी टोपी चिमुका ,. 
के पिं पर घर दी, “इन सफेद बालों का कुछ तो लिहाज कर दे यार ! 
पिरमा को कौन-सौ उमर-कंद हो रही ह? दो-चार दिन घूम-घामकेर 
लौट आयेगा । वेकार सें ज्ञगड़ा-फसादं वाना ठीक? कृरररीम को हम 
देख लेगे 1" ; 
खिमु"का भव कु भी कह सकने की स्थिति मेँ न थे । लोह के वरतन- 
भडि वोरे में भरकर उन्होने पदरेसेदही तैयार कररखेथे। इन्दं बेचने 
कै लिए चारपसी-तत्छो रौ की तरफ़ जानेवाछे थे, ताकि जाडोके लिए 
अनाज की व्यवस्था दी सके 1 

अतः अपने सफ़द वाखों पर हाथकफेरते हए खून का धृट पीकर 

रहं गये । 
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चचार्‌ 


रात-मर्‌ वारि द्यैती रही । व्रादद्ध कटुकते । विजनी चमकती 1 
पधी मे तमाम पानीद्ी पानी भर्‌ ययाथा। तीनों जनं उक. मारे 
कमी दम किनारे वस्ते, कमी उस । 

मुवह्‌ वर्या युद थमौीतो गोमती नै वर्तन से उलीच-उदटीचकरर्‌ 
पानी वार्‌ फा । 

पुनन्‌ मृखसेदुच्वरृारहाथा। वदुदा माँ यपने गावि खोटना नदीं 
व्राहिती शी, “गोमू, तुचे छदटृकर कम जाङंष्जु? पिरमाको किक 
गये, तृप्तं नीट जायगेताक्रिर्‌र्मक्या कममी 2“ माक द्रवित-स्वर्‌ 
म वरिचिघ्र-मी वेदना यी | 

“ननदी, नदरी ष्मा, तुजा । यर्टाजो गृदभीद्ोगार्म देवद्धुगी। त्रु 
यद रदरेमाप्तो मरी परेयानी भीर्‌ वट्र्जायेगी 1 ये राकस मूत्रे मार्गै 
पाटने, तू देवनदी रकेमी । तृप्ते दख हागा 1 द्रमद्िष तु चद्टी जा)" 

पिटकां मौद्याधा। कट्यां मीटरी थीं। चृ की जगद्‌ 
गेदन् प्रानी फी दछोटी-मी तदवा धूम रदी थी । 

याय र्त्र जय ? विस तरह्‌ मां को कृद निलये--गोमतती फो मू 
नफर्द्ाथा। याद्यकृष्टथा, मदु क, पर्‌ उम सकने की समस्या णी । 
मटन खरम्‌ क जते कटि वकोरट्को चिना दिं के कमे नवा पपी ? 
लतः कं गोचकृर्‌ उसने एकः पदा वृद काटा। छेटे-दोटे वौक्रोर्‌ 
घट्ट यनाय, कीत्टकौी प्रतीदटौर्मे भरे धीर्‌ चिमुकाकैः परक भौर 
ब पृषये | 

याचि पर्‌ पतीटी समी रयीहीयी कि कुन्‌ दौटृता हया धाया, 
जा, पटु धायेद्र } ज्वी चद धर्‌ { 


१.६. पगार फा माग 


गोमती ज्ञटपट घर की ओर भागी) 

“तुमको अभी पटवारी ज्यू बुला रहें है....1* भगन्तुको मेँ से एकं 
ने कहा । 

“वथो बुला रहै हँ ? 

चोरी के मामले मे करु पूर-ताछ का चक्कर होया 1 पटवारीकेः 
सहायक सटवारी ने तनिक रोव जमाते हुए कहा । 

“क्या पृट-ताछ--'“ गोमती कुछ पृषे, उससे पहले ही मा वोल पड़ी । 

“यह्‌ तो उन्हीं से जाकर पच्छो ता} कानून-कवैरी की कोई वात 
हषेगी 1 हमे क्या पता ? 

गोमती कुछ सोचती हुई बोरी, ““कर्हा बुख रह हँ खादी ?" 

““भपने डरे मे 1" 

“पिरमा को भी वहीं वन्द कर रखा द क्या ?'* वृद माँ ने पृछा! 

“हां, उसने तो कवल कर भौ च्या ह... 

“वया--?" 

कि ली के कण्टर चुराने में उसकामी हाथ था 1" 

“तो फिर अव हमे बुलाकर क्या होगा ?' हताश स्वर मे गोमती 
ने कहा । 

"तुम्हारे वयान ठीक निकले तो कौन जाने छोड दं 

"छोडकर भी क्या होमा ? जव मन होगा, फिर र्वाधकर ले जागे । 
मूञचे पताह कि पटवारी ज्यू उसे ही पकड़कर व्यो ले जाते हं? व्यो मुने 
नुखारहै हं? 

इतने मे सल्छे घर से वृद्ध हुरराम अपनी फटी हुई ऊनी टोपी लेक 
करते हुए मा पहं, “टोक ही तो कहते हँ सट्वारी ज्यू 1 तू जाकर देख 
ठे वहु } सरकार-दरवार में न्या होगा....)' 

"हे" व्यंग्य से देखा गोमती ते, “न्या ही इतिवा में होता तौ भाजं 
हमारी यह्‌ कुगत होती ? हमारे लिए कु भी नही... मतो यव गजार- 
देवता कै थान में जागी । बही दो दाने बच्छत फेककर घात डाग । 
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दोनों हाव जोड़कर कर्टमी--जो अन्या करे, उसका नास्तं कर नास-- 
जड़जडन्ती सत्याना 1" 
वे लोग कू क्षण खड़े रहकर चे गये तो माँ ने गोमती को सम- 
लाया, ^ तो वेकारमें जिद पक्डयेतीरहुदजु {जा माती तो क्या तुस 
खा जाते? ममी जतत कद्दु उवालने गयी थी, सुदलि कहर्हीथीकि 
पिरमा को उन्होने इतना मारा कि खून की उल्टी कर रहाथा। क्या पता 
उसके परानों को कुहो न गया हो....1' 
जा, तू जा} जो हमारी करनीमे रह, उसे कौन उलट सकता हं ? 
हमारे भाग में इस तरह मरना क्लां तो मर्‌ जार्येगे, वस्स !'“ गोमती 
रजसी होकर वोटी, "त्रु मपने परान व्यो सुखाती ह इजा....?' 
कपक्तकर गोमती खिमु'का के घर गयी 1 उवलती हुई पतीली दोनों 
हायोंसेयोंही उठाकर ले जायी । 
^टजा, तसे मूख र्गी होगी । ठण्डे करके खा के! गरम पतीरी 
उसनेमांके सामने र्व दी 1 पतीली में ठक्कन कै नीचे कददुकी ही ह्री 
ˆ पत्तियां रली थीं 1 द्कने के क्भिनारों से गरम पकी कई लकीरें फूट 
रही यीँं। 
्मासेकुखमभी खायान गया 1 गरम टुकड़ा हाय में यामे फूञ-फूऊं 
पक मारकर ण्डा करने की भरुफल चेष्टा कर रही थी । पाप्नहौो वट 
कुन्तू घपाघप दो-तीन टुकहे एक साय निगल गया 1 गोमती वर्पा में भीगें 
फटे चौयद्ां को चाहुर घाममें सुखने ठगी । दरी का दुका भौ उसने 
चफटी के खम्भे के ऊपर फला दिया । 
जा, तरुतो कुट भी नदीं खा रही?" भीत्तर भाते ही गोमती 
ने पटा । 
नरो भूखदीदिरागयो गोमु! पिरमाको कुष्ट हो-ह्वा षडा तो 
तु वया करगौ ? अना क्पाल तेतोटेगौ 2" माका कण्ठ अवर्द्रहो 
गया।दावकादुकटाहायमेंद्ी धरा रह्‌ गया 


9 


दसी तरद्‌ दोनो देर्‌ तक कठो स्दी-। वतरत होने ठ्डातो गोतो ने 


१८ करा{रङी जाय 


कहा, “भव तु चल इजा! नहींतो लाम तकन पुंव पायेगी । एकतो 
कानी, उस्षपर नदी का -ऊवड़-वादड़ रीखड्वाला रास्ता । बरखा का पानी 
कमर-करमरसे भी उपर प्च गया होगा 1 जतन से पार करना है, कीं 
वहु पडेगी ....1' । 

“एसे घल्न भाग, करटा इनु !' माँ ते एक ठण्डौ सासि री । 
(] 

माकोद्ुर तक छोड़ तो मायी गोमती, पर मन वहत परेशान था। 
कपाल थामे कुछ देर घाम में वंठो रही--मूखी लकडियों की ठेरी की भाड्‌ 
मे। हवा कुछ कम ल्ग रही थी यर्हा। कल सारी रात वरख। के कारण 
सोन पायी थी, इसलिए अषपकी-सीया रहीथी। कमी सोचा करती थी 
कि अव के छप्पर पर नये पयाल के कुछ पृले डालकर भातर की तरफ़से 
खीप लेगी 1 वरखा-पानी मौर बरफ़ से दुटकारा सिर जायेगा । पर सारी 
योजना धरी की धरी रह गयी अव ¡ जितना पयार उसने तिनके-तिनके 
कर समेटा था, उसकी अनुपस्थिति में ककिया समुर ने अपने वैलों के मागे 
डउारु दिया धा....] छ ~ ~ 

भीगी घाघरी का फटा चारू धूप में सुखने के लिए फैला दिया । 
नमी टां को चिपाने के लिए मव क्याकरे? पल-भर सोचने के वाद 
उसने सिर को पिौडी उचेडी आर यगो के ऊपर फँलादी। सुढौल, 
संगमरमर-सी उघामों पर सर्दी के कारण करटि-से उभर भायेथे। अपनी 
खुरदरी हेली से सहला-सहलाकर वह्‌ गरम करने लगी उन्हुं । इन जाडं 
मे तन ठकने के लिए कुमी नथा | घाघरी जगह-जगह से फटकर जाल- 
सीहो गयीथी1 पिछड़ी सिर ढक्नेकेल्एिमी पयप्षिनथी। छाती 
पर कपटी अगिड़ी फटकर जीर्णं हो गयी थी, उरोजा की जगह वाह्र से 
गोलाई मे एकदम फट गयौ थी 1 केवर स्लीना काला अस्तर ही दोप रह 
गया या। 

उस दिन रमिर्यां के खेत में कटाई्‌ कर रही थी । रमिर्यां उसमे निचे 
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सेत में कूदकर उसकी घोर व्यव की वति कर्ता हना दीच-वीच में किन 
निगादो से टद्चककर देख रट था! कपड़ा को वारवार सीचतान,कर 
उपने जग वनि का सफल प्रयाम करती-करता यके गयी तो सिया खर 


जय वज के पत्तं काट पेद पर चद्ती द ता लकडवसवे कौ~सी सूरत 
वाला परोल त्त से सट्कर्‌ खदा द जाता दह मौर उचर सकने सगता 
1 एकव वार्‌ गोमती न ॑स्तेचे उषरस यक्तातो वि -न्विः दसन 
दगा वा-वेधरम | < 

दपं वटे अभी दुदी षण वीतेयेकिदायम चरे घास की गरी 
ययि कलटिपका नीच चेत ते वा चमक ॥ = देर पास छिठ्ककर गोमती 
द्धी सिर्मे पात्रा तक वावा त मा निगटने-मे दग 

मोमती को सून स्दाथा कि किस तरह सपना उदा तन दिपये ! 

विरमा यमा ता टकर नहीं माणा स? 

प्लत" के साया शोमती ने वपन पावि चिना उधर उटये ही दापीं 
वोर युमाये र्‌ दोनो वाहि स" बाहर की मार द्वके उसज चिप्र 
पाठ फर खी! 

वु घटी सास सींचे गाय मचे एमी तरह वम गरे वह्‌ 1 

डय उमे छच्छा तर यद्रसास हो गवा वि कल््यिका चर गये, ठव 
ल्य स उल्क नातर्‌ भपमं गयी 1 

याज दुन वृध न्िचपात वन-पानुम अवरत दर्मा... क्नोन 


उति देता ता सच्छा रहता | 
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पधानी ते अपने खैत में काम करने केक्एि उसे बुलाया) शामको 
मंड्वे की दो रोटिर्यां सिक जारयेगी---यह्‌ सोचकर वहु चरी तो गयी, पर 
मन न गा, तरह-तरह की आद्षंकाएे उठ्ती जा रही थीं । इस पूरे मवि में 
केवर खिमुका ही एक एसे व्यक्ति थे, जिनसे तनिक सहानुभूति कौ मासा 
की जा सकती थी । अभी-अभी पधानी ने बतलाया कि वहु भी नये वरतन 
वेचने कै छिए तल्ली-री की तरफ़ चे गये ह । 

काम कर्‌ते-करते उसके हाथ रक गये 1 उसे सहसा एक विचार माया 
ओर वह्‌ उठ खड़ी हई । 

“हुं पानि सासू, वाकी का काम कठ कर दूभी हो !” उसने कहाः 
“सभी तवीयत ठीके नहीं । सिर में रिगाई बा रही--चक्कर-जंसा....1'' 

“भूख से तो चक्कर नहीं आ रहं ?' पधानी ने पृछा । 

“नही, नहीं सासु ज्यू वैते ही घूम रहा होगा सिर... गोमती हंसिया 
कमर मे खोसकर घर कौ भोर चर पड़ी ] 

कलसे कुछ भौ खाया न था, इसलिए चढाई पर चठते हुए पाव कापि- 
से रहै थे । रस्तिमे खीरेकी वेर से एक खीरा उसमे चुपके-से तोडा मौर 
घाघरी के फफेट' मे छिपा चिया। 

घर के आगन पर पर्ुचते ही देला--कुन्त्‌ उसकी पुरानी धाषरी का 
टुकंडा धूप मे विचायं लेटा हुमा ह 1 

“जर-वृखार तो नहीं ?“ थोडे-से चलने मात्र सै गोमती हाफ रही थी! 

कुन्तू वैते ही लेटा रहा--वड़ी-वड़ी सनी गख से्माकी बोर 
देखता हुआ 1 

गोमती ने पास जाकर उसका माया मारा! सचमुच शरीर तप 
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सहाया 
माने खीरा दिखलाया तो उत्त गौर भी. वहं ज्ञपटा नहीं । चुपचाप 
तटस्य-माद सो देखता र्हा 1 
भीतर जागर गोमती कु घ्टोलने ल्मी । वहत देर तक टटोखनं के 
पदचात्‌ भी वह न मिला तो संक्चलाई हुई वाहर धायी, “श्ुनुर्वा, हमारी 
योह की कटोरी करा ह?" 
कुन्न्‌ घ्रटपट उठा सौर काठके टट वक्ते के नीचेसे निकालकर 
वा । उसे चुनी की गुटचिर्या भरी थीं, जुटी खेलने के किए 
“श्या करेगी इजा ? ' उसने पद्य । 
गोमती ने कोई उच्तरन दिया । फटे कपटं इस तरह मे खींच-तानकर ` 
क करने लगी कि उन्टं पहनकर वाहर निकटा जा सके । 
“शू चलेगा कुनिर्या ?"" स्नेह से गोमती ने पृद्टा.। 
"णक (4 
“पोखरी की दूकान तक 1" 
“वहां व्या ह इजा ? 
(कुट नही, एर ही--1"' 
गदा-मिसरी सियेगी ....? ` कन्न ने पृछा तो गोमती ने वड़े विवश्- 
भाव रे देखा, “गटा-मिसरी ही तेरे भागमेंद्ोतीतो इस दरिहूरवषरमें 
यों जनमता ?'" 


५ 


उसका दाय प्रामें वह चटी गयो 1 सनि हो रही थौ 1 यआते-आति रात 
हो जायेगी 1 केटी जनाटौकन खग रहा यथा 1 किसका क्या ईमान? 
“योवदार ज्यू, एक च्छ चल्खिदोद्ो मैरे देवर देवरामको ! छाम 


पर टुं 1” वलम दवावी द्रं लोहे को कटोरी उसने सामने वढा दी, “दमे 
देन देना । एक च्द्धीकापैत्तातो निकर ही सायेगा न,.,1'' 


न्दु टि सदनावह यकर जातेततथ त्रि वे गरव कटिया यै पम । हण 
ह। केन दिरमां के ॐ नाति हए उन्दने देखा घा । उन्हीं फी दुकान पर 
रटनर पट्वासैयी समेत सवने “वा पोध्पी। तमान्‌ लायाया। सुर्दास्त 
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वचारा धुर-थुर कपि र्हा था) 

“वया छिखाना चाहती हँ ?'" उन्हने सहानुभूति से पृछा 1 ` 

` “यही...घर कौ कुसल-वात्त 1 

चिलनेके लिए जैसे ही कागज उन्होने निकाला, पृछा, हा, उसका 
पत।-पाती कहीं लिखा ह? 
 अगिड़ी में ते कुछ फटे-पुराने पीडे काराज-पत्तर उसमे निकाठे मीर 
उनके सामने विखेर दिये । 

थोकदार अविक पटे-लिखे नही, फिर भी किसी तरह काम चला छेते 
है । खेतीखान की प्राङ्मरी-पाटाला से मव से र्गभग चारीस-पैतालोस 
साल पहटे उन्होने दफा दो पास किया थां । 

लम्बा-सा कोरा कागज निकालकर वह चुपचापं लिखने वैठे । ^स्वस्ती 
सिरी" की प्रारम्भिक कुछ वाते क्िखने के पर्चात्‌ अपना भारी सिर उन्होने 
ऊपर उठाया, दहु, वता ! हौर क्या लिखूं ? 

“यही सव कुलल-वात--!'* 

““कुसल-वात"” भी पूरी हो गयी तो उन्हौने मोटे चरमे से फिर सामने 
देखा, "हीर क्या 1 

सव छि दो, गोमती बोलो, “शतुमने माघ-फागुन से कोई चिद्री- 
पतरी नहीं दी 1 हरेला के मेखे के दिनों भी एकं चिदी गहतोडी बामन से 
खिखाकर भिजवायी थी । पता करना कि वह मिली या नहीं }....कल तुमारे 
टुलदाको ये छखोग फिर पकड़कर सैर मे. डालते के ल्एिठेगयेहं। तुमारे 
ककाकी हौ करतूत लगती हं । कर विमुकाने कु कहा तो उनको भी 
वाप-वेटे ने सू मारा 1 तुमारे कका हमे भी मारते-धमकाते रहते हँ । तुम 
वरहा सरक्तार से पटवारी को लिखवादो कि तुमारे दुलदा निरे गऊ ह । 
उन्होने चोरी नहीं की....1 विना वात ये लोग काटी उचाकर मारनेकोञ 
रहै ह! किसी दिन हमे जरूर मार डाग । तुम एक वार आकर हमारा 
मुख देख जगो....1 

गोमती क्रा गला भर भाया । इससे गधिक वह्‌ कु न कह पायी । 
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थोकदार चुपचाप चिदट्धी किते रहे । अन्त में जीभ से धक लगाकर 
चिद चिपकाते हुए वौके, “ले, स्वारी, उस लाल वमे मे डारुभा दे!" 

सामने चीड के पेड पर ठ्टक्ते खाल दम्परेमें चिद्ी डाल आयी 
गोमती । 

लालटेन की फूटी हुई काली चिमनी से घुला प्रकाश विखर रहा या । 
भविक दूर तक वृद्ध थोकदार को दोखतानया। सामने कौ मोर इशारा 
कर पृद्ा, “खोदहारनी, मो कौन ह ?"" 

""मापके लोहार का क्डका है योकदार ज्यू! 

कुछ टटोलती हुई निगादो से योकदार उसको गोर देखते रहै, “तेरा 
नामवक्याहुयार ?'" 

वच्चा शरमा गवा फटे कोट के पत्ले मेँ गरदन चिपाता हभ मौर 

भी सिक्रुडकर छोटा हौ गया । 

"वता दलु, थोकदार'वू तेरा नाम पृ रहै हँ ?" 

सहमते-सहमते वह्‌ बोला, “कुनु--र्वां !' 

नामतो वड़ा जोरदार ह यार} अच्छा वता बवतु खायेग। क्या?" 

च्च ने अपनी भूखी निगादो से चारों गोर देखा मौर फिर घीरे-से 
कहा, “कु मी नही... 

यैलो मे सेकु दाने मूगफटी के निकालकर उसकी भोर वटति हुए 
योले, छे, खामी! तूतोयोँदहौी त्ररमारहाह। हमारे दिस्तेका लोहार 
तोतूही दह सार । फल्ियातो सोवनके हिस्सेमें गया ह] 

तनिक स्ककर चह फिर वटे, अमे सहसा कुद यादञआ ष्डाहो, 
““लच्छा वता, क्लिया तुपे भी मारतारह क्या? 

यच्चेने हा! कर ्निर हिला दिया गौर वन्दर की तरह उक. कू 
चैठ्छर्‌ पटर-पटर्‌ मृगफी चाने कगा, दिके समेत । 

तुतेतो जननुतारदै! तू मूगफरी सारदा? सानी अवेमी, 
मानेपृष्टातो न्त ने कौट उत्तरनदिया। 


[] 
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अंधियारेमे घर के कोने में पङ़ो गठरो देखकर वह्‌ चौकी “हु, यह्‌ 
क्या ?' अचरज से वोी । 

'भ--ह-- गोमु 1 हरको-सी आवाज भावी । 

“इजा तू [तुतो ची गयी थी ? 

उसी जगह पर॒ कराहती हुई उठ वटी गठरी, “पिपल्दी माव तक 
गयी तो र्पाव आगेन वदे) वर्हकैखोगोने भी टोका कि कितनी निटोर 
हत्‌ ! दख में पड़ी रुडकी को छोडकर अपने घरजारहीहं! वर्हाक्या 
धरा हँ तेरा? मरते समय गले मेँ कोई पानी गैरमेवाला तक नहीं }' 

गोमती पास ही र्वंठ गयी । 

““पिपलादी का खिकानन्द कह रहा था कि पिरमा की हालत भौत 
खराव ह । मभी रखोहाघाट की हौकात में नहीं भेजा, पटवारोज्यू के डरे 
मेही वन्द हं] वहु गपनी खौ से देख आया ह 1 माने अपने दुखतें 
पिं को सहृराते हुए कहा । 

“तू एक वार ह्यो भाती तो चायद वह्‌ छूट जाता इलु { भपने वयान 
दे क्यों नहीं भाती? पटवारी ज्यू भी बुला रह थे) सच-पच कह देना कि 
तुमने चोरी नहीं की 1" 

नुपचाप सुनती रही गोमती । 

रात-भर तरह-तरह की आशंका मन में उठती रहीं । दूसरे दिन 
भीकाममेंजी र्गा नहीं | पति का निरीह चेहरा रहु-रहुकर आंखो के 
सामये घूमता रहा ] 

यामकोचिमुकाकतेवेटेको बुलाकर वोी, “हंहो देवर ज्यू, मुच 
पटवारी के डरे तक नहीं छोड भाते ? सुन है--ुद्े बुला रहे है, पूछताछ 
के वास्ते 1" 

“वयो नहीं ? चलो, अभी चलो ! पिरम'दा की हालत नाजुक वता 
रहै ह 1" करमराम ने कहा 1 

जा, मैनजारही हूं । रात तक आ जागी । कुन्तू को खिलछाकर 
चलाद्ना। करसेउसे बुखार ह....1*' इतना कहकर गोमती ज्ञटपट 


कगरद्ोसाग २५५ 


करमराम के साय चद पटी 

ठद्ियार्माने दृष्ट दाने चावल के उवाठे, पर कुन्नूने चेखे तक 
नहीं 1 एक क्योरी मादु मे नमक मिराकर पौीटी भीर चावल 
गोमती के चि स्खं दिथै । कुन्नू भी सुवह्‌ उठते ही खाने को दु मांगने 
टनेगा ! 

ट्टे दरया से वाह्र तारो कौ नोर ताक्ती हुई सोचने लगी- 
गोमती सद पहु गयी होगी { रीत्ते-लोटते पता नहीं कितनी दैर हौ 
जयि] दीन त्याडी तव तक निकट ययेगी । 

ट्र पर भीतर से यटगनी खगाक्रर वभी वहुसोयीदहीथीकरि किसी 
ने टदरर्‌ के दरवाजे खटखटाये \ संवियारे मं दाव से जमीन ट्टोटती हुई 
पट्वी तो देखा--करमियां खड़ा हं! 


“पटर घ्य्‌ कट्‌ रहै थे फ जाँचि-पट्ताल मे अभी दखत ख्गेगा। 
तजा! म यकेटी वा जाङ्मी 

किर कोष प्रन माने नपृ । धीरे ते द्र चन्द किये मीर वक़्-से 
ट३ विद्टोने पर्‌ दुक गयी 1 


दिन-नरच्टनेनेधकोथौ 1 पविभी दुृखंरहैये, परनींदनञ 
पारही धा 1 तरह-तरह फे प्रय्नफन फटये खटृहो रै थे--ईंसने 
के्‌ पए 1 


[1 


--यह्‌ जमा रेता स्पचकरन जनमतीतो शायद साज इतना 
द्वन पाठी { उसने एक ट्टा याहु मरी) 
उमे याद याये ठपने यतात कैः वे दिन, जव वहं स्वयं स॒त्तरह्‌-अलाद््‌ 


॥ 

ह्र्‌ लाठ-नौ दपं वीत्तगयेधे, पर वभी तक कोद सन्तानन 

हाने दे चारङूद उरामं वदुमृत स्मया, अनोास्री जवानी । 

दन्यताद्ी रद यत्ता! न्नोदार~सित्पकारीमं देना कम द्धी दत्ता 
9। 


व ल 
धप! एक दर्‌ दह व्यन्दना क मृखरखदरो षाक ग्र युद्धम मच 


1 


स्गारेद्येाग 


दीखा । उसकी ननद ने खवबानी की डा पर रस्सी बाधकर भत्महत्या 
करली थी! । 
ससुराल में उते दुख था । यहाँ सैकेवाले अपने घर टिके नही चेते 
घे । वेचारी विधवा थी । . पेट मे किसी का कच्चा रहु गयाथा। छक 
लाजकेभयसे मुक्ति पनेके किए यहु रास्ता अपनाच्याथा। . .. 
वस, वह क्या मरी, सवके ए माफ़त खडी हो गयी । पटवारी- 
पेरकार प्रे फ़रौज-फर्या के साथ गवि में भा घमके 1 दिनों तक पृच्ताछ के 
साथ-साथ मारपीट भी चलती रही । 
पशकार का कहना था किं ऊंडकी के मैकेवालों ने हौ जवरदस्त उछ 
फासी पर क्टकाया ह । नहीं तो सुद क्यों मरती ? दुनियामें दृद कटि 
नहीं ? क्या सवं गटे में फन्दा क्गाकरदही कटकते हँ? चठर इन 
वदमाी ह । इन्होने ही रुड़की को जान-वृन्चकर मारा ह ! 
उसके ससुर को, जेठ को, पति को-सवको वविकर जान्दरः क 
वाड मे वन्द कर दिया । 
पेशकारको चरावकी ल्तथी 1 उसक्तेलिए रोड गवि 
तरफ़ से वकरिर्यां कटतीं 1 भोजन का इन्तजाम होता 1 उर = 
छोग वैठकर जीमते । सारा खरा गाव के सिरपर्‌ था 
जन कही, कोई घुरागर नमिलातोएक दिनरठङ्ः पन्नं 
उप्ते हुए वोखा, “सर्दोसेही नहीं, धौर्तोचेभी एच्च) त्य 
मे कौन-कौन हैँ ? सवको घसीटकर छायो 1“ 
सास, जंठानी सवक्रो एक-एक कर वुखाया मया ! 
उनसे पृरताछ करने के पर्चात्‌ अन्त मं थाय ठ चरन 
इसका हाथ जरूर होगा, इस हत्या यँ 1 द्र्य द च्च्य 
हमा पेशकार मरजा गौर फिर यकेटे वन्द कम. नन छ छन द 
पूर्ताछ केरता रहा 1 
भोजन के वाद रात को प्ता शुन हः 


१ 


जव तुमने उस वेचारी को जवरदन्दी र्दी च्छद 


न्दनः 


स्गार रो जाग 


१, 
शष 


होमो ! तुमे दायायाई भो इई छी 


छोना-द्षरी कौ 
तुमं दतो स" 


न कता? दो सकता ह, उसने 
1" 


दोगा, उस्न जरर 
होमो ! मर्ता क्या-कया 


नानो से कटा भीद्ो 
"मसे वह्‌ क्वो काल्या ; सेरा उसे कोई लगा न या...५' वह 
हीरटीयी किः पेशकार दात पौसत्‌ा हमा ग्वे से फट पड़ा तेसं 

? कुतिया कौ चर्ची, तेरी सास तो 


नीते क्या उससे मेरा गडा था 


सद कह गयी कि तुद्चसे उसका बोल-चाल तक चन्द पी 


"वह तो नमी विद्छोडी के वारे म ५1. 
रेमे हाय नचाकरः वह्‌ 


ष्ठो गा तुत्नसे हायी-कार 

छवो तू मनी करेगी दी ! ह॒रामजादी रसौ सऊ वन रही हः 
गववालो चै मुल सव वतां दिया ६ ॥ तेरे तो 

तूने खराव नहीं किया, नह्‌ मरद दी तदी 


सोटखा 
शय समय} तर्‌ दवारम 


मरय के क्रिस्ते हं! जसि 


विया मे वह्‌ दाफन-स। खमा 1 
उसको हालत देखने सयक्र थो} दस सर्दी स भी वह्‌ रण्डा पातीषी 


हाथा) 

कुट सककर च किर गरजा, "“वच्छ 
केरे रीर पर कटा कह खर्च लगी? 
निनगान यव्य हमे ! मर वार घुपमता सफद हए नहीं ¦ वटे-वदे 
संद्यार डाकूमा को भनि धृ चटा रखीदहै! तुता विद्या ह, निरी 


\ वविदधिा ! चुट म मसल द तौ पता मौन चये तेरा! 
लवाक्र-सी वट ददती रही, उसका मुह्‌ \ यद्‌ षया २६ रहा ई, 
उसकी समक्षमेन ना पारदाघा) ररक, त्क-रककर वह योली 
"छपनो ननद काम्‌ दयो मादनी... कमा + गौ उद्तमे छीना-सपटा 0 | 
द्रप {\ ईरय जती द्र २६ रोपड़) 
प्रे दै ! पर तभी 


नेरा पो शूर नद मादर 
वह सोचती यो, स्स तगह सेने से कायदे यह्‌ 
उमे मारकर मव 
दिता निपान 


{| दता, उन छीना-स्षदी म 
कदी न कदी याला नानो के 


पर्‌ अमाता ह्या व्थकार्‌ दीका, 


प्त तपना (111 
मूख की बच्चा 1 उतार कपटे ! 


निर्दोमन वन नहा ६ 
२८ कगार की ला 


कहकहा पर है ? उसी को तरह तुञ्ञे भी फांसी पर न र्टकवाया तो 
मेरा नाम करंवरसिह पेशकार नहीं 1" 

भव से वह कापने लगी 1 गार ही नहीं सारा शरीर क्लनश्चना रहा 
था) सों के आये तारे क्िकमिलाते नजर आ रहै थे। 

“उतार कपड़े ]'" 

यन्त्र की तरह उसमे सिर पर ढकी पिछड़ी हटाकर एक गोर रखं 
दी... 

“गदी उतारने तेरा वाप आयेगा यह ?" 

उसते विना तनिक प्रतिरोधके उसे भी परे रख दिया 1 

फिर जो-जो आदेड वह्‌ देता रहा, विव्ञ-माव से मानती रही वह्‌ । 

हाय में रार्टेन उठाकर, अन्त में उसके शरीर पर निशान टटोलने 
लगा । 

पर देर तकं अंग-अंग टरोरने के पड्चात्‌ भी जव कहीं कोई चिह्ध न 
म्रिला तो उसके शरीर पर हाथ फेरता हुभा बोला, “ठीक ही कहते ह, 
गावकेलोगकितू वडी हरीपहै, घाघ} उसे भी मार दिया भौर अपने 
शरीर पर एक खरौच तके न गने दी „...{ अच्छा वता, तूने उसके गले में 
फलदा किस तरह डाला ? 

प्रत्यत्तर मे उसकी बड़ी-वड़ी अखि फिर उवडवा आयीं तो पेशकार ने 
सहानुभूति जतलते हए, अपने दोनों हाथों से उसकी नग्न देह उठाकर 
भपने विस्तर पर रख दी- 

"धके गयी होगी ..-.1 आराम कर 1 अगला सवाक सुवह्‌ पगे !" भौर 
जाटेन वृज्ञा दी उसने....1 

फिर जव तक पेशकार रहा, रोज उसमे एकान्त मे तरह-तरह से पृ- 
ताछ स्ता रहा 1 अन्त में जाने के दिन अहुसान जतराता हुभा वला 

तरा लिहाज करके इन सवको फाँसी की सजा से वरी करवा दिया, नहीं 

ता इतस कच्ची उमरमें तु विघवाहो जातो! 

५ सीव से चने के पर्वात्‌ भी, दिनों तक उसने कितना-कुछ 


कगार ग 
की आग २९ 


ते पुता क पदि 


स य. धकार के उनि य वद 
पला जाति सा चद च मी हस्ड-तस् दहने > सरव साद रदः. 
ङ्ग तास उसमान चस्य दलकः रट स्तय छद दक 
लद श \ वट (कद वनी चटी ह दवष त उप्त 
१. सु{च (21 प \ 
भ्रः सव्म, (रद्ध प्क द्य द सोमी ठ प 
सके उतर द दहरे की सदी स्ट त \ एकम वरी लम 
दीः चह \ 0 म न अजय द स्रा ५ \ 
पिदर र द प्रदर त एक न समं ते दा--3ः दः दे ६! 
जमद-जगः ततु क" द्ध रास ल्लिन द (नस्‌ भय प्म रट्‌ 
> \ 


छट 
मुर ल्ल चः के दुख सुधर ह्दवकाई दव नि खमा \ 
सोती > ४५ वरप अस्ते रते \ द दिन काम क्ते द्‌ देः खेत 
चुर्‌ कम्‌ दरक द चरः टी स तन ल सुपु का च्लि कडक ल ईस्ट 
\ दौदसै & (1 "तुम र वैठा दप क रद्र (| 2 हम 
दरतेटवषय वेत केः प मु {वरम द यते ये तखकर रद ६\ 
यमत्र दर रद ५ त तेयु वद्‌ स्व ५१ दुद से 
आस्कर्‌ चदसं सैर चेष जत ६... 
सतना सुनः रू म ते तावी ल्त स तेल वप \ प 
सीट दुन्‌ \ सिया | क पवर छाम लता-जम सा 
~ द: ५, दलप टिया तमुदण्टः न्न्‌ पण सच्पदु य 
तमत चद्‌ त वास्‌ पुना त॒ कसं ल्पस्पः 
करर | 


५ 


था। गीरी जमीन पर पिरमा कटे केच॒एेकी तरह तडप रहाथा। 
कलिय'का उसे वेरहमी से दनादन पीटते चले जा रह थे, “क्मीने, इसीकिषए 
तुजे गाय-ङगरों को चरने भेजा था? भुके सारे खेत चौपट करवा 
व्यि] मै आज तेरा खून पीकर रहूगा 1 । 

यह्‌ क्या कर रहै हँ ?' गोमती हाफती हुई चिल्कायीः “क्या मार 
उालेगे इन्दं?" ^ 

कलिय क्ता नै एक्‌ गन्दी-सी गाली दी फिर गोमती की मां का सम्बन्ध 
अपने वैर से जोडते हृए बोले, “बड़ी आयी ह वालिस्टर की वच्ची ! तुञ्ञ 
भी भाज इसी में मिसारदँगा। वरम राड में जोवन चढ़ा हं । पता नहीं 
सारा दिन कर्हा-कर्दा घूमती-फिर्ती हं ? 

गोमती गीली जमीन परस पिरमाको उठनेके ल्एिक्ुकीहीथी 
कि तेजुवा ते उसकी रवाह मरोडकर दूर खेतमे भींधे मुंह पटक दिया 
“इस साले कै कारण हमारी सारी फसल चौपट हो गयी । इसीलिए इस 
मिड़गुवा को भेजा श्रा कि कम्बल योढकर सोया रहं ! गावि-भरके ङंगरों 
ने सारे खैत रौद दिये । एक भी हरा बोट नहीं वचा }'" 

““मव के मृन्ञे माफ कर दो-इनका कसर 1 गोमती तन पर र्गी 
गीली मिह हाय से पोछ्ती हुई विनीत स्वर मे बोरी, “श्रु दिनों से इन्हें 
जर^नुखार आ रहा ह । रात को केपकंपी छूटती है । टोकू आने के कारण 
उठ नहीं पाये होगे । .आापके खेतो मेँ जितना नुकसान हुमा, पाई-पाई भर 
ठगी । चाहे दसय के खेतों मँ चाकरी करनी पड़ ! रव्यानधुरा देवता की 
सौ ताकर कहती हु..." | 

“यह नंगी राड चुकादेगी, हमारा नुकसान!" मुह चिढते हुए 
तेजराम बोला, ““सुसरी, तु परे हती हँ या इसी में तुस्े भी भिसा दँ ?" 

उसने जमीन पर लेटे पिरमा को पीठ पर एक ठोकर जमायी कि वह्‌ 
“शो इजा ]*“ कहता हुमा जोर से चीख पड़ा । 

हला, गो गों वाखौ, कोड सुन्ते हो ! इन लोगोने हमे जानसे मार 
ला... गाविवालो को आवाज देने के लिए गोमती चौत्कार करही 


कगार दको जाग २१ 





पीकर बोला, “चलो, बोञ्यू घर्‌ ]'' 

जमीन पर गिरे भाई का हथ पकड़कर उसने उठाया तो देखा- 
सभी तक भी वह्‌ भयसे थरथर कपिरहारह! हाथों पर्‌, पिं पर, मृंह 
पर सरन के साथ तमाम कौचड ही कीचड़ सना हैँ । पहचाना तक नहीं जा 
रहा ! 

चैगसे मिलिदीकालखाक्री रंग का धुला ज्ञान निकालकर टुखुदा कां 
मुह्‌ साफ़ करने र्गा । उसका हाथ थापकर चौवदटियापरभायाहीथा 
कि नाशपाती के पेड के नीचे छनमन-सी हई, जसे उरगो भागा हो 

देवराम ने उधर टाचं ख्गायी थी किं गोमती वोखो, "हमारा कुनुवा 
होगा 1" । 

पेड की आड मे भयभीत सेमने की तरह दुका कन्त बाहर भाया । 

“क्यो? दहंखा, छिपा क्योथारे?' 

वह्‌ कु चोल न पायातो गोमती ने कहा, “मारपीट देखकर उर्‌ 
गया होगा 1 एक दिन सारौ रात वाहुर पयाककेटेरमें ही दुवका रहा...“ 

देवराम ते पककर उसे पकड़ा गौर गोदी सें उठा क्या । 

कटफ खगे कपड़ों पर कोचड के दाग्र पड़ गये, पर्‌ उसने ध्यान दिया 
नहीं 1 
(च, 


घ्ीनी ज्ञोपड़ी । तुस्बी-भर मनाज } टूटे-फूटे दो-चार वरतन 1 रस्सी 
पर्‌ टगे कु चीथड़ ! 

घरवैसाही था, जसा काम पर जाते समय छोड गया था। 

पत्नी के गुजर जाने के वाद उसने फिर विगाह्‌ नहीं किया था । पठे 
गोमती हर पत्र में विवाह कौ वात छिद्ववाया करती थी, पर धीरे-धीरे 
सदे छट गया था । कलकोट, भिगराडा, सीव्यूडा, भौंरा--कितनी जगहों 
से वात उठी थी, किन्तु उसने सवको ठुकरा दिया था । गोमती कभी जिक्र 
करती तो कहता, "क्या रखा ह वोज्यु ! मेरातो मनदही बदल गयाह। 
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ह । मै मना करती हूं तो बनन्ताटी उगकर मैरा सिर काटने को-भाते है । 
जाल दैखही लिया--रुदढ } निवेर ह-पव्यर} इन पर हाथ उठान- 
लैसौ लगती कत्ते होमो उन्हं ? जव-तव घमक्ताते रहते हैँ !** गोमती नं 


< 


५{ ^ 
लपन र्बागड़ी उचेडकर पीट दिदलायी, देवो हो, ये एेमे हत्वारे ह 1 

देवराम सन्न रह्‌ गया 1 देर तक कुछ भी वोन पाया । वोज्य्‌ की 
पर पडे नीले-नीठे डोरे देवकर आलो में सून छडक धाया, “क्या 
दुनकी साल उयेड देता! गोखीरे भून देता, पर कुछ 


पीठ 
चरू वोज्यू, 
एसा गियान यागयाह कि हाय उठ नहीं पाते। ककरार्है, वापकी टर 
पर--वस, यही विचार रास्ता रोक छतां । ये तो निरे भुस्स ह--जान- 
घयोंसे भी भवे-गुजरे! क्याहममीवसेदीहो जाय? 

देवर का चैहरा गोमती देखती रही--निनिमेप । 

जहे हाध धोने के वाद देवराम अपनी दक्स कौ चावी खोजने या । 
जवे व्टोटता भा वोल्न, ““वोज्चू, टुरुष्दा का कभी इलाज-विलाज नहीं 


९ 01 


पु? 


“वयो नदीं ? सवं कुछ करवाया देवर व्यू । ल्लाड-फक किया । दवारई- 
पता की । घोडिया-ढाकटर का भी इासं चला... 

गोमती कावाक्य वभो परामीन हो पायाक्रि देवरमने टोका, 
“तुमारा भी जवाव नहीं वोच्य्‌, धोड्वा-उाक्टर तो जानवरों का इराज 
करता ह, जादमियों का नहीं 1'' 

“ह्म भादमी ही कर्हा हं देवर गोमती ने तनिक गम्भीरतासे 

^ व्प्रनिधूरा वचं कह रही ह, घोद्धिया-डकटरकी दवारईसेहीं 

इनको कुष्ट माराम हुमा । तुमारे कका सै यहं देखा च गया तो उसके पाथ 
मेरे किस्त ग्ने गुरू कर दिवे वंदनामीके उरसे वैचारा मव इधर 
पटकता तक नहीं । ्ात सै वामन हन] उसपर दाल ठकगाने खगे 1 
दैवराम चारी न मिल पानके कारण परेदयान हौ रहाथा। भत 
¶ ञव दिया। चृत्हकीभागभी 
इलिद उस्र वुव्य चविवारे कुष सूज्ञ न पा रहा धा । 


८ 114 म] 
। 9 


५ 
^ ११ 
(2) 
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॥, 
से कख तारत आने पर, लायद दिमाग भौ ठय से काग करना भुर 
| 


पोखरी के धोकंदार का पुरानारर्जाह) व्राज मे करु सपमे तो 
चुकाने ही होगे । नहीं तो मेरे जाने के याद एन्हँ तंग फरेगे } 

--गजार कै तीन तलाड सेत कका के सरह गिरी पटे ६ । यदी 
छट जाते तो एने खाने-पीने को समस्या कुछ हुल हो जादी! दूसयेके 
सेतो पर कव तक काम करेगे ? 

--पटवारी को भी रम्प हाध से ठेना पेमा । आगे फिर एेरा-वैसा 
किया तो अपनी रेजिमेण्ट से इष्टी कल्वंटर फो शिवायतकी निष्ठ 
लिखवाङंगा 1 

--क्काकफोमभौो समाना होगा कि इत विचारो परहाथन उठ । 
जय घर कै हिस्ते हो गये, जमीनभी वेट गयी तो फिर न्दूः अपनी वैगार 
मे क्यों लगाते हो? वंदे के सगयही आपने क्या दिया प्नं? सानै- 
पाने के लिए भडि-वरतन भी पूरे नदीं । 

उसी दिन साम को देवराम तल्ला कमलेक से एक दूध देनेषाली छली 
वक्री खरीद लाया । वुनुरवां वजर खेतों मे चरयेगा भौरदोमृष्री दूध 
टुखुदाको भी कशी-कभौ मिल जायेगा | 

टुखदाके लिए कूरता-पजामा, वोञ्मू के लिए घोती भौर अगिडी, 
कुन्त के छिए सन्तरास्त का टुकड़ा वह षरे से ही घरीद्छर छाया था। 

मिरी वदी भगर सम्पराला-कंण्ट को हौ गयी तौ वोञ्यू, दुरुष्दाकफो 
वहीं बुलाकर एलाज करवाऊगा । तुम भि्िचन्त रहौ । पहले की तरह्‌ 
टुखदा फिर खेतो मे काम करेगे । आठ-दस सत लोहा मण्डी से भिजवा 
दुगा । कूट-पीटकर वरतन ही वना्येगे, तव मी कपड़े-लत्ते का गुजारा चल 
ही जायेगा }"' 

देवराम योजनाएं वना ही रहा था अभी, उसे धर भाय चार-खह्‌ दिन 
ही दत पाये ये कि एक दिन सेतीखान से डाकिया आया भौर एक चरर 
चिद्री वसाकर चा गया 1 
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“खला, एसा ही कर पाते तो लाज हमारी यह्‌ गतत न वनती...] तुम 
जायो, घर कौ कु फिकर न करो । जसा हमारे करम मे होगा, मुरतेगे 
. जाते समय तुम वपना जी छोटा न करो....1'' 

वस चलने लगी । क्पककर देवराम अपनी सीट पर वंठ यया! उसे 
महसूस हो रहा धरा--चुशूल के मोच की अपेक्षा शायद घर का मोर्चा 
अधिक कठिन ह, कहीं अधिक कठिन... 

योक्षर होता हुवा यपना गाँव, वपने खेत, अपने पेङ्-पहाङ्‌ वह 
देखता रहा । इस वार पता नहीं क्यों उसे रह-रहकर ठग रहा था- 

हीं अपनी जन्पभूमि के यह्‌ भन्तिम दर्ब् तो नहीं ! * 


श्राठ~ 


कलिय'का का पारा चाथा पोखरी की दुकानों में सवने मिक्त 
सूव ू-यू की । 

“सुनाहं कि देवरामते सरकारकीतरफसे चिदीच्विादीदं हो 
कलठराम { पट्वारी ञ्यूकीही नहीं, भत्र तुमारी भी आफ थनेवारी ह| 
तुम्हूं हथकडी रगेगी भौर तेजुवा जेल मे चक्को पौसेया ! रामरा कूटेसा । 
तुम पिन्मा पर ही नहीं, उसको धरवारी पर मी हाव चलत्तिहो न! 
गाव-जिराम कै दस गवाह इकट्ठे हौ गये तो तुमको इव मरतेकै दए 
भौ ठीरन सिलेगी 1 सारा सौकारपना घराका वरा रहं जायेगा 1 मालूम 
हो जायेगा कि कितनी वीसी के सैकडा होते हँ {* किनि यौक्दार ने 
हृखक्ते पर सोत देते हृए्‌ का 1 

"द, तुम भी क्या वात करते हो, हौ पोकद्यर ज्यू ?” जता मेरे किए 
तेजुवा, वैसा पिरमा ! पनी बौलाद कौ कोन नहीं उराता-वमक्राता ले 


कगार री जार 





जत, दतायो ठौ ? मैने भी उनके मले-वुरे के चिए कमी समज्ञा-दुज्ञा दिया 
तो भारी जुम कर दिया ?" कठराम ने विवाद को समा्त करने के ठंग 
तरे कहा 1 

“पर्‌, उस गौरत जातते क्या विगाड् तुमारा ? उस दिन यहाँ 
आकर्‌ सो री थी विचारी 1” थोक्रदार्‌ सिते हृए वो, “क्रिसी पर 
जलम नहीं करना चाहिए कलराम } अपना छोहार समन्नकर हम तो यही 
कहते ईै....1' 

“सव क्वा वतादयो थोक्रव्वर मैप 1 कठराम ते विवच-मावसे 
देखते हए एक गहरी सात री, “उत्करे तो करस्ते ही भौर हैँ !वड़ी वद 
नामीहौ मयो हदवे! घर कौ बात इस वजारमें क्यार? हजारो के 
साय इसके हजार कस्ते हँ ! कभी एकान्त मे सुनामा तो तुम भी कहोगे 

कर करराम ठीक ही करता ह 1" 

“वहु तो कुछ यौर ही वात सूना रही थी तुमारी । सैर, छोडो भी। 
मे क्या ?" योक्दारने नारियल क्ती कालो चिख्मफिर दोनों हाथोंके 
वीच जक्ड़ी सौर सूरे वुं क्रा गवार वड़ा छोड़ा 1 

तमी पासदहीचयकी भद्र पर नीके हाये सकता हुमा मुमानसिह्‌ 
वो, "कराम, तुम्हारी सारी वाते हम सच्ची-सच्ची मानच्ेते ह, पर 
यार, भगवत मय्या को केसम खाकर कटो, तुम उस्र पाग वै्ारेसे 
वेगार वरयो करवाते हो ? उस गरीव के वपने मी वाल-वच्चे हँ यार! 
दाने-दनि के लिए इवर-उधर भो गिते फिरते ह! 
कचिवि "करा इस वार्‌ वौदधला उठे, “तुम 


} 
अ ९ 


तुम भी पघान, जाने विना हौ 
कहं देते हो! तुमको पताभीदहकिपिरमाकीर्मांके किरिया-कसमका 
खर्चा किसने दिया धा?" वपना सौना ठोक्ते हुए कलिका ते कटा, 
“कर्जा लेकर पापिन पर्‌ कफ़न मने डाला था, भने ! उत चुकाने को तो 
कोद नहीं कहता । यदि व्याजके ल्पे वोड़ा-वहुत काम कभी करवा 
लेता हं तो सवक मिमे नुमता है 1 

कराम ते उठने की तैयारी में कन्धे पर पड़ी पंखी ठीक की । वके, 


3! 
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“पधान, हमारे गुसाई हो ! बुरा मत मानना दहो} कवौन-कमकेकवाले 
सवक्तो यही चिढ्हंकिंकल्वादो रोटी क्योखां रहा ह?" 

कराम फिर धिक वटे नही, ऽठकरर्‌ चके गये । देवरामं ने सरकार 
तक वात पर्वा दौ-टूटेकटिको कनी कौ तरहु यहु उनके अन्तरमें 
वार-वार कस्रकतौ रही । 

देविया बुरा तर्ही, पिरमा भौ ग है । सारे ज्षगडे की जड वस, यही 
राडहं1 इसी ने देविया सालेके कान मेर-भरकर सारे इरकेमें मेरी 
वदनामी करादी। दस जनोंके वीच नंगी कर, इसके शरीर पर कटिदार, 
स्टश्चलाती विच्छ की ट्हनी से ज्लपाहप्‌ लन ल्गायीतो मुञ्चे हजार 
लानत ¡ जव तक यह इस घरमे रहंगी, हमारा रचन से रहना सम्भव 
नहीं । इसलिए पहले इस राड को ही ठिक्राने लगाना होगा । यह्‌ मर मुके. 
या र्गोवि छोड जाप्रे--इनते से एक वात होकर रहुगी....1 

येवेरे मे, अकेले वैठे कलिका दाति पीसते रहै । तभी तेजुवा नै 
` सछेवरदीजिसरपंचतते भो देविया हमारी बुराई कर आया, पटवारी 
ञ्यूसेभी। 


[1 


उस रात ्ज्यांही वारिश हई तेजुवा बापके साय फावड़े लेकर, 
यन्धकार मेँ चुपके से बाहर निकला भौर क्च्चौ मिट के समिन के आगे 
पानो को नाटी इस तरह काटने ख्गाकि गव-भरका चारा पानी नके 
की रावल में वद्‌-वद्‌ पिरमा के घर में फर जाये । 

क्षण-भर मे नाले ने दिशा वदलो भौर पिरमाके घर कातरा स्मान 
तैरने ठगा । विष्तर-्माडे सव विन्वर गये । लोपही के खम्भे चरमनाक्रर 
गिरने ही वाले थे करि गोमती कुदाल धामे, वराकी वौद्छायों मे भोगती 
चाहर कूदी 1 दोनो हाथों से मिरी हटकर उने नारीकी दिक्ाही 
मोड़ दी। 

हाफती हुई बह भीतर सायौ--सिर ते वैरो तक पूरी कौ पूरो नहायी ? । 


नारको आय 


घरमे देर सारी मीटी भिष्टी भर गयी थी 1 सारा सामान भीय चुक्तथा। 
अरा, चावल, नमक, तेल कुछ भी रोप न रहा । 

नाममा के स्लीने, सील कपड़ों मे लिपरी ठण्ड से कपे लगी । कुन्तू 
बन्दर की तरह उछलकर काठ के सन्दर पर चठ गयाथ।) मेमनेकोभी 
उपर चद्(कर गोदा मे विठालियाथा। गोमती के साथ-साथ पिरमामी 
थारी सौर परतीली से पानी उलीच-उरीचक्तर वाहर फंकते लगा । 

घुटने-घुटने,तक पानी में डूबी वक्री देर तक मिमियाती रही । 

इस घटना के तीन-चार ही दिन कद रात को गोमती मंडुवे-मांदरे के 
कुछ दाने पीसकर पनचक्की-षरसे खौटीदही थी करि कून्तूको ्भंगन परः 
सिसकते पाया । । 

“करिभौ कना?" 

“षुमारी वकरी मर गयी इजा ` आस्तीन से ही अपनी वहती नाक 
पोहते हए कुनूरवा ने उत्तर दिया । 

“कसे मरी ? करटा मरी ?" वहु चित्लायी । 

सरी बकरी के पास ही कतुरवां वैठा था। उसकी वसौ ठण्डी पीठ 
सहता हुमा रो रहा था 1 पास ही मरा मेमन पडा था 1 उसकी वडी- 
बडी निरीह खे खुली थीं । 

""उङचाकेपेडसेदोनोको वँधकर मै पानी छने नौलखा गयाया। 
वहीसे एक आंटी हरिया घासकी भी काट लाया । पानी भौर घास 
केकर कौटा तो देवा--दोनों ल्मलेट प्ड़ेहं।! तेज्‌काने सुनातो किसी 
से कह. रहै थे-सांपते काट खाया होगा । उङैवाके पेड़ के नीचे परसौं 
ही उन्होने काला फनियक देखा था 1 

गोमती को ्जाखो मे सून कै मसू उमड़ आये ! जोर से अपना कपाल 
दवाती हई व॑ठ गयी, “जव तू घास लेकर भा रहा था, उवा के पेड़के 
पास तूने किसी को देखा था ?" 

` शशतिजुःकता कन्ध पर इर रखकर ऊपर आ रह घे-जल्दौ-जल्दी !'” 
"करहा से ?'" 


७२ कगार री आग 


“उदा के पेडवाखे रस्ते से....1 

देवते-देखते रोगों का गिरदम्म छग गया । सवका यही सतुम घः 
किवकरियोंको सापे दही काट खाया होगा 1 उनका रग नीला पड़ गया 
था । मुह्‌ से तमास ्ञाग । 

सच्ची वात गोमती जानती थी, पर कौन देता उसका सायं ? इसलिए 
हठ सिये चुप वैठी रही । 

कभी कटोरी ग्रायव हो जती तो कभी करी । फएटो दरी का दुक 
दाह्‌र घाम में सुखने के लए डालातो श्चाम तक वह्‌ भी नद्यरद । 

जाडं मे भाग तापने के लिए सूखी रकडियों की वड़ी-सी ठी उख्ने 
दकष कर रखी थी, कुछ ही दिनों में वहु भी चौथाई रह्‌ ययौ ! 

मपनी व्यथा का दंश गोमती स्वयं सहती रदी 1 कुच कहने च्छ उं 
या--तूफान सचना ! पहले तो एके ही जने आते धे ज्णड्ने, पर डं 
चील-कौवों कौ तरह घेरकर, छोटे-वडे सव क्चपटते 1 । 

गाविकेखोग उर के मारे मुंह नही खोल्ते। च्योदह जर्जरः 
सव अपने-अपने धरो मेँ किवाड मूदकर चपि जाते! रही चेडं नर प्ङ् 
तो गवाही मुगतने भदाकत तकं जाना पड़ेगा । 

यह्‌ सारा सन्ताप गोमती भवं तक किसी तरह डेट ड. व्ददुक्घ 
दिन रहा-सहा धीरज भी जाता रहा-- 

कोरे आकार से व वरप्च पडा । 

पिरमाके नाम छाम से सरकारी चिट्टी कायी-- 
--सिपाही देवराम पाकिस्तान कते मोर्चे पर्‌ दाद हौ चयः ! 
दिनमेही तारे छिटक आये गोमतीके चि) च्छप्टःथा, ददर 
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व्हेर न पा रहीथीं) न्प्प्राण प्रतिमाकी तरट्‌ सारः काम छर 


कगारकीखाव 


एक कोनेमेजौकीटेरी के उपर. दीया वाल दिया! पिरमा सिर 
मडाकर, पंली क्पेटकर क्रिया मँ वैठ गया । रहित-मित्र, नाते-रिद्तेवाके 
आते रहे, सहान॒भति अतलाने । किन्तु कल्यिकाके चरसे एक भी आदमी 
कने तक न आया। 

घरमे कृ था नहीं ! इसक्ए योकदार के पास रहै-सहे दो सत भी 

गिरवी रख दिये । 

क्रिया-करम में मोमत्ती ते कुछ मौ क्सर न रहने दौ । जर्हा-जर्हा जो 
चाहिए था, सब जुटाया 1 तेरहवीं के दिन मुचाने के किए पन्द्रह रुपये में 
एक चड़ खरीदना भी न धरी । 

अभी दो-तीन ही महीने तो हूए थे, देवराम को दुष्यं मे घर अये । 
उसका यों चखा जाना, गोमती को सचनल्गरहाथा।\ उसका शंका ' 
मन कितनी-कितनी बार्ते सोच रहा था-कहीं किसी ने सषूठ नहीं 
च्खवा दिया ? दस दुसमन हैँ \.किसका च्या भरोसा? 
, .` सुना था,. कल्िय'का व्हाका लगाते हए हस रहं थे--वडा गुमान 
करती थी राड ! सव देखते ह, इसको मददं के लिए इसका कौन-सा खसमः 
मतां? 
{] 


` पीपल-पानी कै वादं सव अपने-अपने घरों को चके गये, इसलिए 
` सूनापन अधिक व्यापरहाथा। क्सीने भी भाज खानान खाया । सव 
योदही भूखे सो गयेये) 

एक हयी सहारा था, वह्‌ भी न रहा आज ! अपनी दोनो हथेलियों में 

मुंह ` छिपाकर, गोमती . पिसक-सिसककर रो रही थी ! पिरमा भैघेरे में 

अखि लोके पता नहीं क्या सोच रहा था ? उसके घुटनों के पाप्त वोरी के 

मैरे टुक्डे पर कुन्रूसोरहाथा। दिनि-भरक्रा थकाथा। पिण्डदान के 

समय सवके साथ-साथ नीचे नदी तक चला गया था। लौटने पर पृषता 
“कका गव लौटकर कमी नहीं येगे इजा ?"" 


(1: कगार की शग 


सारा्गावसो गयाथा। इ्ंधेरा भाज कुछ अधिक ल्ग रहाथा, 
शायद अमावस कौ रातथौ । 

तभी अगिन में सूखी घास पर किसी के चलने की माहुर हुई । 

गोमती उञ्चककर श्चकि, इससे पहले ही भड़ाक्‌ की आवाज हुई भौर 
करिवाड क्षव्के से टटकर नीचं गिर पड़ा । 

“कहां हं यहं कुतिया ? निकल वाह्र ।'' तेजुवा की कडकती हई 
अबविजि थी । 

उसके हाथमे चीड़ का जक्ता हुमा छम्ना चछ्लिकाया। उसीके 
साथ वड़ी हसिया पकड़ी थी । दुसरे हाथसे सोयी हुई गोमती के वाङ 
सीचता हुमा वौ, “यहा रो किसके कए रही ह वदजात ? चल, मेरे 
धर चल ¡ आजसे मेरी रखैल वनकरं रहैगी । पिरम के मरते तकका 
इत्तजार अव म नहीं कर सकता । 

गोमती वदहवास-सी चिल्लायौ । कुरू भी चीखा.। 

प्रतिरोध मे वह्‌ हाथ खींच रही थी, किन्तु उसकी जकरड कसती चली 
गयी । फ़ररशं पर धिसटती हई गोमती ने कातरदृष्टिसे पिरमाकीओर 
देखा, पर वहु विस्तर पर वसा ही वंठा रहा-अपना सिर घुटनोमें 
गडाये 1 

भन्धकार मे मर्म-सेदी चीख-पुकार सुनकर पास-पड़ोस के वहुत से 
रोग तन के कपडे संभाकते हए विौनो स उठ-उठ्कर चे आये 

तेलुवा सिर पर आज कफ़न दपि खडाथा। सिया धुमाता हुभा 
सवको सम्योधित कर वौखा, “खवरदार ! जो साला हमदर्दी जतराने भागे 
सायेगा उसी कै टुकड़े कर दगा । यह हमारे घर का मामला है, बन्दल्नी 
परिवार का { इस क्षमे मं किसी कै पड़ने को जरूरत नही....1 

गोमती की नंगी र्बाहि धर्ीटकर बाहर के गया मौर अपने घरके 
भीतर पहंवकर जोर से कुण्डा लगा दिया । 

क्षण-भर में यह क्या हो गया ? छोय हतप्रभ-से देते रह्‌ गये । 

लडते-ल्लगडते यककर गोमती जव ॒निढारु अचेत-सी पड़ गयीतौ 


सगारकी माग 8५ 





तेजुवा ने उसके सारे कपे चीर-चीरकर्‌ः वशे कर दिये । उस गुहरमे 
कपड़ा टंसकेर्‌, पादाविव प्रवृत्ति कै प्रदर्शन पर उतर धामा 1 

भरकते चीद्‌ कै दिखे वै पचर उलियलिमे वह्‌ मखे हिन्न-पयु की 
तरद उसकी नरन देहु देखता रद्य । । 

तभी गोमती ने काहे हुए करवट वदी । ज्यों दी पटक लोकी, 
तेजुवा का चेहरा साम्ने दीखा, उसके सरे यरीर्‌ मे यागन्सी दग गयी । 
विजटी की टहुस्पी कव ययी । प्रतििप्नाकी व्वा उसकी धर्णि 
ववकने मी । पता नदीं क्या हुथा उमे? भूखी सिहनी-सी उत्पर्‌ बोर 
से श्रपटी । जलता हा छिदखका उसके मुंह पर्‌ दे मारा यौर दोनों हथो 
के पंजे उसकी मरदन पर्‌ दती जोरसे गड्यि कि तेजुवाका हरीर वीरे 
घोरे धिधिल पटने ठगा शौर वह्‌ गोगो करता हृभा एक योर दटक 
पटा 1 

निविद्‌ अन्धकार मे प्रटपट गोमती ने कथिते हृषु हा मे किवादकी 
युण्डी घ्टोदधी । प्राम पड़ी प्रीती चादर योदही तनपर्‌ फकी भौर विद्ी 
कीत्तर उषटकर बरद्रुर कूदी । 

उत्का वृूदनादीणाकि कच्यिका गेद्रसा उठाकर पीठे भागे, पर 
वहु पकटृरमेन यायी । वियावान वनम न जनं काँ ग्राय्दह्य गी ? 


ना 


गोमती नदी में दूकर्‌ मर गयी । 

-गौमदीते विपी च्ट्टी चद्नसे कूदकर वात्महू्याकरटी 
चीद्ृ-वनों के दिल्खाटर मे स्वादं न बहुत तै गिद्ध मेरे देखे षे! 
गोमती को जंगम वाघते लिया | 

जितने मुह्‌ उतनी घातं । 


प 


1) 


द्‌ दयार खी श्याम 


दिनों तक वेजराम वर मै वाहूर न निका! जते छिलके सै उसका 
मुंह दुरी तरह शख्स गवाथा। गले पर मी नानं के यहुरे निशान ये। 
उस दिन मरता-मरता कवचा था व्ह । कीं ङ गौर देर तक्‌ गदा दयाय 
तोन जाने क्या हू पडता ! 

वह्‌ सोचता था, उरा-यमकाकर गोपदी कौ सपने वर्मे रख लेमा। 
कध दिन चीखेगी-चिल्कयेगी, फिर दीरेवीरे सव ठीक हो जयेगा | भौरत 
जात ह, भर पेट खाना मिक गया तो सव भूर-भुखा जायेगी 1 साचिर उस 
विक्लिप्तसे उसका उ्गाव भीव्याहै? उ्ेतो अषपनेहौी तन की चुघ 
नहीं ! फिर उत्क पास रहुकर्‌ क्या करेगी ? 

उस दिनं नदी के चड़ पाट पर वहु नहा र्हीं थी । वदा की चिकनी 
जूं पत्थर्‌ पर कृटकर उससे क्िरयो रही थी । नाममात्रं के लीने कपडे 
मे चिपरी वहु कितनी याक्तरपक ल्गरहीथी¡ तरण देह ! संगसरणका 
तरारा हया चुगढ व्रीर--वहु भन्छाहो नया था, निद अन्वा! इसी 
अन्येपन यं उसेनौ करारा तमाचा ठ्गा, वह्‌ उसके इरीर ही नही, अन्तर 
कोभी कहीं दुर्‌ तक बुरी तरह हिल गया धा....। 

चदलाल्तेकै छ्एि उसकी प्रौखदी वाहं कसमसातीं, पर वद 
क्ति ये यव ? 

एक पाश भी पूरा्मी यीतानधथा-कि क्सीने यवि में कर 
सुनाया कि गोमती मरी नही, नर्तिि उड के खुशाल खोहर के घर्‌ वैठ 
गयी हु 1 वह्‌ यपनी ्बाोंसेदेख मायां) 

कलिका का वंवा मुहु यह्‌ सुनते ही सहसा चुल पङ, “यरे मौना, 
दमी को कहते ह--त्तिदिया चरित्तर ! मं तौ च्यला, पहु से जानता था 
कि वह्‌ वदफे किसी न किमोके संगल्गीहयेगी। उसेतो घर से बाहर 
निकलने को बहाना चाहिए वा! 

फखिय'काकी सारी जिन्दगी "कूटनोत्ति मही वीत्तौ थी । केव क्ौन- 
सी तुर्य चार चलनी है, भटोमांति जनते वे ! खुर के घर गोमती 
सों ही ठ नाये, उन्दं कव स्वीकार होता? 


#। 
क्यार की साग 


समाचार धुनते ही वह्‌ बुरी तरह भमक उठे । 

तेजराम को भी अपने भपमान का वदलालेने का अवसर स्पष्ट दीख 
रहा था। 

दो-तीन दिन तक व्यृहु-रचना होती रही । चौथे दिनि गावकेदही 
पाच-छ्ह जवान छोकरों को साथ टेकर नरसिग ङंडाके लिए निकल 
पठे 

यगन के नीचेसेदही छ्छकारते हए केलिय'का गरजे, “हु, भो 
खुदिया, मेरे रकी वहु अपने घर रखनेवाला त्रु होता कौन दह? 
निकल वाह्र, अभी करता ह तेरे तीन तेरह्‌ }'" 

 सुदालराम कै घर मँ कोई कार्ल था आज 1 कुछ मेहमान वाये हृए 
ये-नते-रिदतेदार 1 कठ्वाडे से टी वाहर क्राकिता दुभा वोका, “अरे, तू 
खडा बुद्ढा आज वहूवाला वनकर आया ह क्या? मतीजे की कुगत 
करके वटु पर हाय डालना चाहताथा{ पाखण्डी, ग तोड़कर तुचे 
व्रापस न भेजा तो मुञ्चे “र-लो' कट्‌ देना 1 नरसिंह डडिसेतेरी खल्ञ 
वाहर जायेगी माज... 
{; वाक्‌-युद्धे अमी चलदहीरहाथा कि गाय-ढंगरों के वाड़ेसे सिर पर 
घास का गटुर उठाये गोमती याती दिखलाईदी। तेजराम उसकी गोर 
चील की तरह्‌ क्लपटा । सिर का गद्ुर्‌ दुर्‌ फकता हमा चील्ला, “कमजात, 
कुत्ती, चरु घर ! पिरमुवा तुञ्चे व्याह कर लायाहं या यह्‌ साला सुनार? 
तेरी पचात वहीं वठेमी 1 

उसके हाथ पकडते ही, साय नाये दो-तीन छोकरेभी उसे षरङे 
रस्तिकौ मोर जवरन खींचने लगे । 

“छोड़, छोड़ कलनुड्या ! भारई-भौजवाला वड़ा वना हं नौं 
तेजराम कौ कखार्द पर दति गड़ती हई . चिल्छायी, “कीड़े पडगे ते 
कोड [ राकस, खवीच छोड दे... 

खुशालरम कौ जल्दी में कुछ सून्ना नहीं, कठवाड़ेसे दी कूद पड़ा 
वेह । नीचे पट-र्मांगन में अनाज चूने के लिए तीन-चार मोटे-मोे तिर्छे 


५. 


1 [॥ 


। # 
४८ कमार्‌ को जाग 


खण्डे रखे थे । उनर्मे से एक उठाकर, ककड की तरह सीदीनुमा खेत 
फादने लगा 1 

कराम कौ क्षुकी पीठ पर ठलमू्‌-से एक उण्डा जमाता हुमा तैजराम 
कीयोर ख्पकाहीथाकि पीषेसे किसी नें हाथ पकड़ लिया, “क्या कर 
रहैदहो, ओ खुशाखुदा ! कोई मर पड़गा....1' उसका ममेरा भाई गौर 
कुछ कहै ही जा रहा था कि खुशाल ने उत्ते घकेलकर एक ओर चिटिक 
दिया । | 

गावके मौर लोग भी ला्वि्या-उण्डे केकर भा धमके 1 समूचेर्गाव 
की इर्जत का सवाल था यह्‌ । 

तेजराम पर उण्डे वरस रह थे, पर वह्‌ गोमती की कलाई छोडने को 
तैयारनथा। छीना-क्षपटी अमी चहु रहीथीकि खुशालके छोटे 
भाईने तेजरामके सीने पर एसा धूंसा जमाया कि वह वहीं पर टेर 
हो गया ।. 

उसका वदला छेनेके लिए कलियकाने दोनों हाथों से वड़ा-सा 
पत्यर उठाया गौर उसके सिर पर दे मारा। 

दन्द-युदध के इस दौर में देखते-देखते चार्पाच रोग ॒रदू-लुहान 
हो गये । 

इतने में गाव के पंच-पधान भादि वुजुर्गवार वोच में पड गये ओर 
मामला कुछ शान्त हुमा । 

“मेरे भतीजे से जव इस्त गौरतकी शादी हूर्ई्‌ह !“ पवानको 
सम्बोधित कर, हफिते हृए कलिय 'का ने कहा, “तो इसके धर कंसे रह 
सकती ह ?'" कलिय" का कपडो की धूल क्षाडने लगे । 

“कल्या सले, तू इसे बहू को तरह मानता ह ?'“ सुशार गरजा, 
तू तो जिनावरसे भी गया-गुजराहै! मडके की चोट कह रहा ह-- 
अव यह्‌ तुमारे गाव नहीं जायेगी ! जो करना ह कर ले] 

“जरे, जायेगी कंसे नहीं 2 तेजराम को सव तक कुकु" 
भा गये ये। कन्ये उचकराकर उसने कहा, “किसी दूसरे की मीर 


| 


क्गारकीसाग { 
#1 


ह 


अपने घरमे योंही स्ख लेना कोई मजाक ह ?"" 

“हा, ह, काने ! कठं जो कर्मा है ! लोघाट-चम्पावतं की क्व॑री के 
दार खुले पड़े है । तुक्ष-लैतो को तो मँ इस ओगूढे पर रखता हूं 1" खुशाल 
ने अंगूखा नचाते हए उसकी ओर घृणा से देखा । 

“यार खुशाल," नरसिग डा के ही एक वृद्ध सज्जन वो; न्याय 
कीं वात कर । बुरान मानना यार, सच तो वोरा ही पड़ेगा । जच्छ. 
तूही वता, किसी की व्याहता भौरतकोतु अपने घर किस तरह रख 
सकता है ? यदि रखनादही है तो तुन मुभआवजा सुकाना पड़ेगा । पचि 
पंचों के वीच घड़ी भरनी होगी 1 

“साप लोग कगे तो उसे भी भर दंगा, पर, अव इन लोगों ने दस 
पर हाथ खगायातो एक-एक का सिर करम कर दंगा । फिर मुक्ञसे न 
कहना वुवु....1'" 

"छले, जरा, कर कलम } मै भी देखूं ?"" आंखें तरेरकर तेजराम क्‌ 
ही रहाथाकि दूसरे पक्ष काएक ओर योद्धाखम ठोककर खडाहौ 
गया--उसके सीने पर सवार होमे के लिए । 

“तुप, चुप कर ['' उसी के दो-तीन साथी उसे पकड़कर दूर ठे गये । 

दोनों पक्षों में फिर बातचीत शुरू होने र्गी । 

मन्तमेधडी भरदेनेके लिए दोनो राजीदहो गये तो उसी समय 
केशवराम के चाक पर पंचायत वैटी 1 गोमती को भी बुलाया गया-- 
कागज-पत्तरं पर अंगूठा चेपने के क्लिए्‌ 1 

तय किया गयांकि खुशालराम से नकद चार सौ रुपये केकर 
क्राम, पिरमा कौ तरफ से पंचायतनामे मे दसखत कर-देगा । इसके 
वादं गोमती पर पिरमा का कोई हक-हकूव नहीं रहेगा । आज से वह्‌ 
सुाखराम के घर रहंगी--पत्तनी की तरह । वही उसकी परवरस करेगा,...1 

सुलाकराम ने धड़ी भरने का कागज अपनी अण्टीमें कर चारसी 
रुपये कलराम के मह पर दे मारे- 

"हू, ये रुपये तुम्हारे नहीं ककराम 1 


५७ कारकौ आग 


कलराम ने पीठे, गन्दे दाति निपौरते हए कटा, “एक ही घर की वात 
वीमार होने के कारण पिरमान भा सकरा । घर जाकर उसे. सोप देगे। 
क्या फरक पडताहं । एकदहीषरह}' 


[] 


ट 
यं 


यजव जीव निके कलियका! हारकोमी जीतम बदल दिया 
उन्टोने । जाते-जाते भी इतना अधिक वसु लिया ! गोमती कहीं भाग 

जये--एेसा तो कव से चाह रहे थ ! 

घर जाकर एक वण्डी पिरमा को पहना दी ओर स्षीना-सा एक सस्ता 
कूरता कुन्तू के गले में डाक दिया 1 

--कुनुरवां भेड-वकरियां चरायेगा 1 

पिरमा खोहा पीटने में मदद देगा) धौकनी तो दिन-भरचलादही 
सक्ता ह । 


दस- 


गोमती के पास पहनने के लिए कपड़े न थे । दूसरों के कपडे पहनकर 
अव तक किसी तरह लाज ठक रही थौ । भतः खेतोखान की वाजार से 
घाल खरीद लाया । हाथों के किए नन्दा सुनार के यहां से पतली- 
पतलो दी कौ दो धागा भो । भाते समय आठ-दस चृडियां भी छना 
न मूला था । । । 
इतने रेग-विरगे सुन्दर कपडे, पोतलियों के पांख-जैसे चमचम पने 
जीवन में पहले कभी पहने न थे । उन पहनकर उसक्रा रूप ओौर दमक 
उठा । नाक को पुरीम दूघके टे के वरावर छोटा-सा सफ़ेद नग था] 

वार-वार वह उस नग को दूकर देती ! 


कगार को जाग ५१. 


दरपन मे गोमती ने अपना प्रतिविम्बदेखातो ठगी-सी देखती रह 
गयी 1 पहले मचरज मिरी सखुङी का महसास हुआ, पर धीरे-वौरे चेहरे 
का रंग उतरमे-तारुगा 1 पता नहीं क्यों इतनी उदासहो यी? उसे 
लगा--यही रूप उसके लिए अभिशाप वन गया हं साज--जानलेवा | 
कितना कुछ इसके कारण ज्ञेा गीर कितना अभी भौर ्ञेखना वक्रौ हँ 1 

उसने एक गहरी रास खी गौर दरपन का मुंह दीवार की तरफ़ फेर - 
दिया । उचे याद आया-- 

उस रात आत्महत्या करने का उसने पूरा निदेचय कर लिया था । तीचे 
चहुराती, उफनती, उमड्ती वाढ बायी नदी के किनारे पहुंचकर एक 
चिछरी चदान पर खडो हौ गयी 1 सामने दुर बीहड़ वन की तलहटी में 
पनचक्करी-घर के खण्डहर मेँ चिराग्र-सा टिमटिमा रहा था। उसकी भोर 
निर्निमेष वहं ताकती रही । 

किसी परभी आस्थान रह्‌गयीथौ। घरके मार्ई-विरादर एेसे 
ख खार भेडिये ] गांववाल़े कलिण्डे--विना पृख्वाले ! पति के सामने तेजुवा 
उसे घसीटकर छे गया, पर वह॒ देखता रहा-पत्यर ! एसे हुमने-जंसे 
मुरदा पति के साथ सारी जिन्दगी कैसे कटेगी ? उसके सामने ही तेजुवा 
रोज़ वलात्कार करता रदेगा....! 

उसका हूदय घोर धृणा से भर उठा । 

प्रस्तर-प्रतिमा-सी वह न जाने कव तकं इसी तरह अविचल खड़ी रही | 
तभी इर कहीं सेव के पेड़ के वीच वनी अंधियारी कुटिया से किसी वच्चे 
के रोने की जसी मावा मायी, जिसे सुनते ही उसकी सारी देह ्नक्चना 
उटी । । † 
कुन्तु की निरीह, उदास आति उसकी पलकों पर रह्‌-रहकर तैरने 
ल्गी- ॥ 

वह्‌ मर गयी तो उसका क्या होगा ? क्या पागल पति उसकी देखरेख 
करेगा? या हत्यारे कका-काकी ? 


""नही-नहीं 1** वह्‌ कराह उठी 1 


॥। 


न. क्गारकीभाग 


सामने जके चिराग कौ भोर देडते-देखते तभी न जाने क्या हुंमा 
उसे कि वहु उसी दिशा में वावलो-सो दौड़ती हुई भागी 1 

तन ठकने के लिए देह्‌ पर ल्वेटा नाममात्र का फटा चीथड़ा सनसनाती 
हवा मै उड रहा था-उसे होशन था! फेन उगर्ती नदो उने किस 
तरह पार कौ ? कैसे उस पार परहुवी--उसे पता नहीं 

ठण्डेचिसछे पानी मेँ नहायी, धुर-युर कापती, हाफिती, षार विखेरे 
पनचवकी-घर कै टूट दरवाजे पर खम्भ की तरह खड़ी हो गय । ध 

तमाम देहु से पानौ निर रहा था । 

नाज पीने क लिए आज रात खुदाल भाया था--अकेखा 1 कोने पर 
जली माग के पास वैखा ऊ रहाथा। छ 

नदो के शोरगृक के साथ धरर-घरं आवाज आ रही थी । पानी कौ तेज 
चार से, पिनकीः के सहारे ऊपरबाला पत्यर का विशाल पहिया पूरो रप्रतार 


धुमरले दोने के नीचे से वर.-वर्‌ वर. चक्कीकेवीच मे वने चिरम सनाजं 
के दाते गिर रहे थे 4 

घान बदलने के इन्तजार मे जाग रहा था वंह । अन्यया कन्वठको 
घोप्पी डालकर सो जाता! रहूँ के बाद मंडवा पीना था ठव । मंडुवे भें 
भिछनेके क्षु गेठीकेसू्े टुक्डेमी धरसेही पेव्छीमें 
लयाथा। 

घान चदलने ही बाङाथाकिदट्रार पर वदहूवास-सी घर्ढनरना नारी 
देट्‌ देवकर चक्रा । भय से पर्कं खुरो कौ खटी रह्‌ गर्वी । उस ट्दटुरती 
सर्दी मे भी वह पसीने से बुरी तरह नहा चाया 1 

पास ही इमज्ञान था] 

हे परमेसर ! वाज कोई भूतनी घा पदं या चुडट-डाङ्रिन ! 

उसका चेहरा सफ़ंद पड गया ! † 

“'क-उ-ओं-न ?'" कपता हुवा कह चीद्ा । 


गोमती भी उसके उड दए हो -हवास देखकर वथा गयो, (म... 


वाचक्र्‌ 


भार्‌ ङा साग ५६ 





क-ल-घौन की,...1*' अटक-अटककर वोटी वह्‌ । 

“तो एसी भूतनी-सी व्यो खड़ी ह तु ?" कडककर बोखा 1 
~ गोमती की आकृति उडी-उडी-सी थी, नदी मे छाल सारना चाहती 
थी, पर....! मेरे करम फुट गये हैँ ] हाय, मेरि कपालि { दोनों हुथेलियों 
से मृह छिपाकरर वह्‌ सिसकने लगी 1 

खुशाल को समक्षते देर न लगी किकोईखोटे करमकीहै अभागी ! 
अंगीठी केःपास उसे वुलाकर गपना कम्बरु उसे गोढ़ा दिया 1 

गोमतो की व्यथा-कथा सुनकर वह्‌ द्रचितै हो उठा, “सरना क्यों 
चाहती है? तेरे भरनेसे तो उन्हंही फंदा होगा--यह्‌ षयो भूल जाती 
है मुला?' 

“क्या करू ? कौन नहीं चाहता जिन्दा रहना ? पर वे सव मेरे परान 
कोञआगयेरहँ) छोटा वाख्करहै, उसीकेकारणमरनही पारही|येः 
परान उडतेभमी तो नही..." 

खुशाल ने धीरज वंघाया 1 उसकी देह को सहरातां हृभा वोला, 
“वौला, मरे से क्या होगा? पैरे षर चल । रख लगातुङ्ञे तेरीदी 
जात-विरादरी काह--सोर का। मव नरभ ठडाके पलौट' में वस 
गया हूँ ।: 

इस प्रस्ताव पर गोमती ने कोई प्रतिक्रिया व्यवतन की 1 जरते 
अंगासो की ओर निनिमेष ताकत रही 1 

सुशार ने उसका हाथ थामा, तव भी उसने कोड प्रतिरोध न किया] 
राति के अंधियारे मे उसके पीठे-पीछे चर पड़ी वह्‌--रस्सी से वधी गाय 
की तरह 1 


{1 


दो पलियां भौर थीं खुशालराम की! पर करमं करु एेसे रीपते 
निकले कि किसी से भी सन्तान-सुख न मिला । इसलिए गोमती की दम- 
कती देह के अखावां यह्‌ भौ एक आकर्षण था 1 मरते समय पिण्ड-दान कं 
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लिए सन्तान तो चाहिए ही थी, नहीं तो सद्गति कंसे सम्भव होती ? 

घर के आगन मे मुह-भंधेरे इस रूपवती नयी सौत को देखकर पहले 
तो दोनों पल्नर्यां चौकी, भमकीं, पर तभी सुशाल के प्रचण्ड रोद्र-ख्पकौ 
कल्पना मात्र से सिह॒रकरर चुप हो गयीं । उनके सन्तान न होने का तकं 
खुदाखराम का सवेसे वड़ा नैतिक कवच था 1 घर-वाहर के कितने ही खोग, 
कर्ट्‌वारसुनाभी चुकेथेकिउसे एकशयादी गौर करल्ेनी चाहिए) 
कौन जाने किवाड खोलनेवाला प्रप्तहोही जाये! 

गोमती के घर पर पावि रखते ही खुशालराम के रंग-टंग वदल गये । 
हों के ऊपर ज्ञपकी वडी-वडी मं कतर रीं । कपडे भी टंग से पहुननें 
लगाव । घरके आगन परर्पाव रखतेही ज्चुकी कमर सीधी कर 
ठेता--तनकर चलने लगता । वीच-वीच में नशा-पानी के लिए खेतीखान 
से सुपारी भी मेँगाकर चवाने लगा था! कच्ची तो पीताही था। 

पैतालीस की उमर पार करने के पञ्चात्‌ भौ क्रद-काठी अभी काफी 
सजवूत थी । गोट में दारू भैस वेधी थी । वैल भी अव अपने थै 1 इन 
दो-तीन ही सालों मे बुधानन्द पण्डत को सोवत एेसी फटी कि जिस 
खुरिया को हप्ते मे तीन-तीन दिन भरपेट भोजन न मिरूता था, वह्‌ दिन 
मे तीन-तीन वार छककर खाने जगा! जाडों मे पण्डत काफटा सोला 
कन्ये पर ज्ञपकाये, उनके पीछे-पीषे नेपार की सरहद तक के कु चक्कर 
काट यातत आर साछ-भर खाने का जुगाड़ कर छेता | 

कारी-लछ्मी' की दया-मायासे उसे किस वातकी फिकरथी ? 
लोग कह तो कहते रहं ! भरपेट लाता-पीता देखकर सव यों ही कुढृते हँ ! 


ग्यारह- 


उस दिन घड़ी भरने के वाद जव सव चले गयेतोख्ते वडा चैन 


कारको जाग । ५य्‌ 


भिखा । कारज के चिए भये मेहमान भौ क्षाम तक जा चुकेथे। 

खुश्ाखुराम की सारी शंकां जव समसि हो चुकी थीं । सारे रास्ते 
साफ़ थे। । 

भोजन के वाद रात गोमती उसके कमरे मेँ मायी तो पंचायतनामे का 
कागज उसे दिखाता हुमा बोला, चार सौ को ठौल लगा गये केप्पन 
खसोट 1'" 

“हुं हो, कितने हृए चार सै ?"" जिज्ञासा से गोमती ने पृछा । 

“वीस्--वीसी 1" 

“वीस की एक वीसौ 1 अचरज से वोली वहु ““हाइ्‌ इजा ! इतने 
सपै तुमने उन्को सच्ची भी रुपका दिये ?" । 

“न देता तो क्या करता ? जमद फिर हाकिकर ठे जाते तुज्ञे मौर 
फिर करते कुकरगत !” 

कृतज्ञ-भाव से गोमती उसको भोर देखती रही, “हाई इत्ता करना 
कैसे चुकाभोगे हो अव ?'" 

इस बार -ठहाका र्गाकर हंस पड़ा खुशाल, “त्तरे की ! इतना 
कृगला समक्न रही ह क्या? उसे गौर पास खीचकर, उसकी बड़ी-बड़ी 
नीली मालो मे स्ुककर रक्ाकता हुभा बोला, “लख भी कमह, तेरे 
च्िए! 

गोर्मती मुसकरायी तो खुशाल ने उसे कसकर वहं मेँ मीच लिया 1 

गोमती के साथ सामीप्य-सुख अव तक मिलान था} पनचक्कीसे 
आने के वाद दो-तीन रात उससे छडखानी का प्रयास भी किया, नीचे 
एकान्तमें गोठ ठे जाकर } पर वह विना दतिवाखी :अल्ह्ड घोड़ी की 
तरह विद्क पड़ी थी, “जवतक सव तं नहींहो जाता किम तुम्हारे 
हः घर रहंगी, तवतक्त देसा-वैसा कुछ न करोहो)} तुम्कोजौं हाय 


कहे तो रहा हँ कि वखत अने पर्‌ घड़ी भर दंगा !” 
नन,होन! म एेसी-वैसी नहीं, भरो कौ तरह! जव सारी उमर 


# कगार की जाग 


मारे साय रहना है, तो दु दिन तहीं ठेर सकते १" उदकी चिदके 
अते वशाल ने हार मान रौ भौर उसके तन के उघाडे हुए वस्त्र स्वयं 
तमव्कर ऊपर चला गया बौर गोमती सपनी दोनों सोतो के पास वि्टीना 
उल्करसो गयी थी । 

पर भाज धड़ी भर जाने के कारण बुशचार धिक उतावला हो र्दी 
था। वदी पे कहकर बपना विस्तरा उसने भीतर, भकारवलि कमरेम 
सलग कगवा लिया था | 

भरे यै घरा मिद्री-ते का रम्पू ठेर सारा धूर्भा उगरूता हा मभक 
रहा था। 

“अव तो तुकञको शिकायत नहीं --"' 

गोमती फिर मूरकरायी, "ठम्प्‌ निभा दोन] उजेलेमे भेरेको 
वरम लगती ह 1" 

तुखार गपनी बादत के गनुषार जोरसे हंसा, “तु तो एेसा कर रही 
है, जैसा वर्वासै-कल्या भी नहीं करती....1" 

गोमती का गोरा मुडा शरम से जौर सिन्दूर हो गया । 

“दूस नाक पर नथ कितनी अच्छी रगेगी--बडे-वडे लाख चत्दक- 
वाली {' उसते गोमती की नाकं दोनो अंगुलियों के वीच दाते हुए कहा, 
“मे रञ्गा तो पहूमेमी ?" 

४६ ने गदुगद होकर खि मीच रीं शौर हौले-ते हस पडी । 

तरे दति तो कच्चे दाद्विम के दाने की तरह वहे ही सुन्दर, सपे 
हंहो गेम्ती ! देख, कितने तेज हैँ ?" उसके त द. ध 
सपनी तर्जनी रसी तो गोमती ने हते दवा दी । ॥ 

र न ई । बोला, “भर, रे वे हौ कासते &- 

गोमतो की अेगुटी अपने दातो के वीच 


॥ धरकर सुला ने इतने जोर 
दवायौ कि गोमती सीत्तार कर उठी, “हाई इजा } तुम यृ ३ ह 
भ / तुम यह्‌ केथा कर रहे 
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दरवाजे की दरारसे रोनी की एक धार वगख्वाले अंधियारे कमरे 
कोभी चीर रही ह, उन्दं पतान था। 

दिन-भरके काम से थकी दोनों सौतं विस्तर पर गिरतेही खरि 
भरने गती थी, पर आज उनको अखं की नीदन जाने कर्हा हिरा 
गयी थी १ 

दोनो की घसं रोशनी की तीखी घार पर टिकी थीं ओर सिहुरते 
सारे शरीर कान वन गये थे 1 अस्पष्ट-ते टूटे-फूटे शब्दों को जोड़कर अपना- 
अपना अर्थ ख्गा रही थीं! उन्हं रहू-रहकर वे दिन यादा रहं ये, जवे 
वेभी इसी तरह पहरी वार भीतरवाडे कमरे मे गयी थी--उनमे भी 
तव रूप था-एेसी ही छलकती इई भरपूर जवानी ! 

मक्षरी से रहानगयातो चिच्छौने परदही उठवी ओर दरार पर 
कान रगाकर सुनने का प्रयास करने ल्गी-- 

“कल नारिग काया था--सिष्टी-सिमाड से ! तुन्ञे व्यिं वड़ी ने ?" 

हा, दिये ये-” 

““वड़ी तो कहती थौ कि तुने खये नही, किसी के लिएिचिपाके रल 
ल्यिथे...1" 

“खाये तो थे, सवके सामने--र्मागन पर वेठकर, धूप में 1" 

“नही, नही, कड़ी कभी ्ूठ नहीं वाक्त ! तूने जरूर कहीं छिपा 
व्यि दमे ? 

"कर्ह छिपाये'? 

"दिखा दरं 2" 


वातो के साथ-साय खुशार हौले-हौले उसकी जगिडी के व्रटनभी 
सहल ता रहा था 1 अन्त म कुछ टटोखता हुआ चहका--"“चोर कहीं की । 
दिखा द... 
गोमती उश्लकर हस पड़ी तो पूरी कौ परी उसने अपनेमें समेट री} 


पलक धीरे-धीरे मुदने ही च्गी थीं कि गोमती को सहसा होदा माया । 


५५८ कगार रौ खाग 


क्षपटकर उसने म्फ्‌ दुल्ला दिया ओौर रोरानी की दरार भी ओक्चर 
हो मयी] । 

कृतज्ञता से भआकण्ठ इवी गोमती शनैः-रनैः उसपर छा गयी, छाती 
चली गयी । नासी के इस सहज समर्पण का सुख उसे कहीं गहरे में बाता 
चला गया । जीवन मे पहुरी बार उसे यह्‌ षदुभुत अनुभूति हुई थी, जिसमें 
आकण्ठं इव गया वह्‌ ! 

सुवह्‌ खुशाल को काम परं जल्दी जाना था । अतः वह्‌ मह-अेघेरे ही 
विना छोद्कर चखा गया था, लेकिन परचैत-सी पड़ी गोमती देर तकं 
सोयी रही । 

मंक्षटी वन्द कमरे मे गयीतो चखिडकीकादह्वार तनिक उघाडइकर 
देखत रही-अमी तक भी गोमती विस्तर पर विद्ी खर्ट भररही 
ह 1 कपड़े तमाम अस्त-व्यस्त ह--विखरे हृए । 

केके के तने-सी सुडील, स्वस्थ जंघाएं ! दो ऊँचे टले सास के साथ 
गिर-उठ रहे हैँ 1 गोरी-गोरी कलादयो पर ठेर सारी हरी, रारू चूडिर्या, 
जिन्हुं कर रात खुशाल नें पहनाया था ) 

--यही रांड राज करेगी अव इस घरमे 

गहरी ससि ठेकर उसने किवाङ वन्द किये गौर वाहुर निक गयी । 
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पर इन सुख-सुविधागों के बावजूद गोमती का मन च्यनरहाया)। 
हर धषण एक अजीव-सी बेचैनी उपे घेरे रहती 1 न दिनि को चैन, न रात 
कोञआराम। ज्योंही एकान्त आता कलिकाले वादर उमडने र्गते । 
खुशाख खुञ्ामद मे खगा रहता । किसी भी तरह की कमी का अहूसासन 
होने देता ! वह स्वयं भी सव कुछ भूक जाना चाहती थी, पर भुला न 
पारहीथौ अभागी | 

दोनों सौतं भोतर ही भीतर जलने के वावजृद बाहर से गृडकी उरी 
को तरह मधुर वनी रहतीं । उम्हंभययथा क्रि इससे कु कहने मात्रसे 


कगार फो आग ९५९ 


कौ खुशार छत पर जमा सारा धूर्मारा चीख-चिल्लाकर क्षा देगा ! 

उनके अन्तर को गोमती का अ्च्चखाता रूष-रंग नहीं, अपना वाञ्ञिपनं 
अधिक सारता था । खोट उन्हीं परथी। खुशाल को वंशञ-वेल बढ़ने के 
ल्िएकृछतो केरनाहीयथा! एकबगौर जनीथी, यहीञागयी] क्या 
फक पड़ता ह ? 

पर, गोमती दूर उडि-पहाड़ं पर भटक्ने र्गी धी) 

दूधकाभरा गिखास देखती तो कुन्नू की याद आ जाती । इतना 
अचह यहा, कोई खा नहीं देता, उधर वहु सूखा, पास-पडेस के रोटी 
खाते वच्चो का मुंह बिटर-विटर ताकता होगा ओौर लोग कत्ते की तरह 
क्ञिडकते होगे ! 

दुरछि का मैकाल्घौँनदहीथा। मभी कछदही वहु भायी थी । वहींके 
रिश्ते पर र्हा भी बोज्यू ही कहकर सम्बोधित करती थी । कह रही थी, 
“पिरम'दा बहुत कमजोर हौ गया ह भव ! कलिय"का दिन-भर उसे काम 
पर छेपाये रखते हँ । थोडी-खी गलती होने पर वच्चो कौ तरह किडक 
देते हँ 1 कुनवा विचारे के किए वकरियां खरीद दी हँ! जडे से द्रत 
हृभा उन्हँ चराने के लिए वंजर डि में दिन-भर भटकता रहता ह 1 


~. बारह 


“तू उदास-उदास व्यो रहती है....?'' एक दिन खुशारु ने पृछा तो 
गोमती कोई उत्तर न दे सकी । । 

“यहा तुन्ते कोई दुख-तखरीफ ?"" 

ला । 

“मेदो ओर वड कुछ कहती हँ ?" 

“षां 1" 


९० कारकौ भाम 


“तो मृदवसे कोई शिकायत ?" 

"यह कैसे समश्च लिया तुमने ? । ॥ 

न ह? दोलभीन !' तुनककर सुशार भे कहा 
तो मोमती प्रतयत्तर मे रो पडी शौर भागकर दुसरे कमरे में चटी गयी 1 

उस रात ॥ खुजल को वृत प्रसन्न देखकर, आग्रह के साथ, किसी 
बन्तरंग क्षण मे पृछा उसने, “एक बात कहु--?" 

"ह, ह { 

“शकत अर्थं तो नहीं सगाभोगे ?" 

उसने सिर हिला दिया, ^"तहीं 1" ू 

५....वया न्त्‌ को यहां नहीं खा सकते... मेरामन ल्ग जयिगा 
भौर यहीं हमाय कुछ कामभो करदेगा).भस्रकोही चरायाक्रगा 
वंजर चेतो मेँ (" 

खुशाल को इस तर्ह्‌ फे प्रशन की इस समय आदा न थी ! देर तक 
लापा सोचता रहा, फिर गोमतत कौ भोर देवता हुभा वोला, “यह्‌ कंसे 
हो सकेगा ? उसका यहा आना क्या अच्छा सगेगा ? तुम्हारे भौर मेर बीच 
कोई गौर हौ--दसे मै सह नहीं पगा । दरी बातत यह है किषड़ी 
भरते समय कलिया ते कागज मे ल्खिवा ल्याथाकि चच्वावापकेहौ 
साय रहा ! तु हो वता, उसे अव यह किस तरह छा सकते हँ ?" 


१६ 1) 
॥ 


"तूः जानती । यदिमं उततेनेके र्हा भीकर ह, घडी 
के कागज भीकृखल्डिानहो, तवभी क्या तू सोचती है कि कलया 


उते बने देगा ? फिर उस चण्डार की चाकरी कौन करेगा ? खौड़ा से 
की भ एा-रा पहुचानता ह... 
{ 


1 1, 


११००५६११ 


उसका करण चेहरा देखकर बुशार का मन पसीज उछ 1 उ प्यार 
करता हमा बोला, “जो चछृट गया, वीत गया, उसे लेकर भपना मन वयो 
पुलाती है ? वता, उस पागल मुरदे से तुले जीवन-भर क्या सुखं मिला ? 


कमार्‌ कौ स्म ६१ 


हां तक वच्चे का सवा है, सिद्धनास्सीग वावा कीकपा हई तोतेरी 
गोद यदीं मर्‌ जायेगी } तुञ्ने वच्चा ही चाहिए न 1" 
मन कौ व्यथा गोमती कैसे समञ्चये ? जिक्त वच्चे के छिए वात्मा 
न कर पायी उस दिन, क्या जत्र उसीके किए मर मुकेमी ? 
खगमग दो महीने वाद, यपने दोनों वच्चो को साय केकर, देवरानी 
कै संग दुरटि फिर मके गयी--ययपते भाईके नमान पर तो गोमती ने 
थी भेली गुड, कु दाने भुने हृए च्यूडहे-मदट्‌ के, छोरी-सी थलो मेँ 
सिककर, चुपके से कुन्त के लिए भिजवा दिये, “तेरी इजा ने भेजे ह 
कट्‌ देना 1" 
खुशाल कौ एक फलो क्मौज भी साय भेजना न मृली--पिरमा के 
किए । इतनी मयंकर सर्दी मे वहु क्या पहनता होगा? 
दुरलि पांच-खह दिन मे लौट अनेकावादा कर शयी थी, परपूरे. 
महीने वाद रोरी । 
गोमती पानी भरने नौला गयी तो वहीं सहसरा उससे र्गँट दो पदी, 
“वदी देरल्गादीहो दुर तुमने तो !'' गोमत्तौ ने पृद्ा। 
“वोज्यू, क्या करं ? वहां जते दी छोटा मन्वा वीमारदहौ गया 
था... 
"सव कंसा? 
"कुट समक्ष नहीं मा रहा ! गंगतुवा कहता था कि मधलि काकी का 
पिरेत छा ह । उमरे पून दो । दप सोलह गते को एक वकरी चढ़ा देंगे, ` 
कछ-बकरिया देवता के थान मेँ 1“ 
कुल्नू मिला था?" कुद ककरकर पृचछा गोमती नै । 
"ह-द, वोज्यू, मिला क्यो नहीं ? रोज सुवह्‌ वकरिर्या चराने हमारे 
ही ्थागनसे होकर तो जता था । तुम्हारे मजे च्यूडे-मद्‌ दे दिये ये 1 
“कुट कट्‌ रहा था ?" 
कु नहीं । थी देवते हौ सूव खुश्षहो गया। वानरकी तरह 
क्षपटकरर, दीनं हार्थो से खपा-खप गाद भरने खगा... 


द 


६२ कगारकी साग 


"वीर कुछ--"" | 

“मैने पृछा कि अपनी इजा की याद आती हं, तो खते-खाते अखं में 
सचु-करंखा-भर जवे भीर यैलो उठाकर भाग गया...“ 

गोमती का चेहरा यह सुनते ही न जाने कंषा-कंसा हो आायाथा। 
कुछ क्षण ठगी-सी खड़ी रही, फिर जेप सहसा कुछ याद मा पड़ा । 
उखडे-उखडे स्वर मे वोली, “"तन पर पहनने को कृ था दुर्‌ ? इस साक 
तो वड़ी हियालि है--जुलम का जाड पड़ रहा है... 

“अपने कुरते के ऊपर पिरम'दा का फटा कुरता दाक रला था । सर्दी 
से हाय्पाव फर गये थे । दरारों से छह टपक रहा था... खवीस् एसे मेः 
भी उसे जंगल भेजते हँ--वालने के लिए ची-इ दयार के छिलके रने 1" 

पानी भरकर दुरछि ची गयी, पर गोमती तावि की गगरी पकड़े 
बैठी कीर्वठी रही। 


तेरह- 


जाडा शुरू हो गया था। वफ़ं पडने के भासार स्पष्ट स्चरुक रह थे । 
ठण्ड हवा चरोरको बुरी तरह छीकने ल्गीथी। रतकोखेतोंरमे, 
खलिहानों में, पानी के नौ से वफ़ं के सफ़ेद पारदर्शी मोटे सीशे-से ककर 
जमन खगे ये । ण्डे से टिटुरते, अधनंगे वच्चे शीर की तरह तोड़कर 
ककिर छे मते मौर मा-वाप की निगाहं वचाकर चूसने लगते थे । टण्डे 
धने वनो मँ इतना सफ़ेद गहरा पाला पड़ने छमा था कि हिम का सन्देह 
होने रुगता । अंवियारी घाचियों, धने वनो मे नंगे पावि चलना कठिन हो 
गयाया! योडीहीदैरमे हाथो-पविं का रंग नीला पड़ जाता भौरवे 
सुल्ते होने लगते--एकदम निष्प्राण ! 

घरमे जलाने कै लिए वच्चे वोरियों म भर-भरकर, चीडके सुखे 


णार को आग ६३ 


फ यानी चीद्‌ की वकरिर्या वटोरने खगे थे । वस्ती की वस्तिर्यां खाली 
हो गयी थीं। कु दिन शीत से वचने--घाम तापने तथा पेट-मर भात 
खाने का जुगाड़ करने के चिएु छोग वाल-वच्चों, गाय-डंगरों गौर जरूरी 
माठ-बसवाव के साथ पैदल तरार्द-मामरकी ओर निकल पडे थे-- 
काफरिखो कौ दाक्ट में। 

पण्डत वुवानन्द के साथ डोटी-नेपाल जानै की योजना खुशाख वना 
हीस्दाथा कि पता चला-खियाटी-विरगुट के घने, मिसे वनोँसे 
चिरे डहडिको पार करते समय पण्डत कौ भाद न पकड़ छया था। पानी 
पीने के चिषएु पण्डत क्षुके दी ये कि काफल के पे के पौषे से गोगो-गोंभों 
करता हुभा दानवाकार काचा माद्र धा टपका । पण्डत गरदन ऊपर उ्ठार्ये 
उससे पदे ही माद्‌ ने उन पनी वहि मे, क्षप्पी मारकर जकड ल्या 
था। दैर तक मुटभेद होती रदी । अन्तम मरते हए पण्डतको कुन 
मक्षा तो एक वड़ा-सा पत्यर उठाकर री के सिरपरवम्मसेदेमारा। 
सुर-जैसे नुकीले, छम्वे-कम्वे कलि वा फटकारवा हुभा री मृडा गौर 
देवदार कै वनो की गोर लुढ़कता हुभा भोद्चल हौ गया 1 

पर तव तक पण्डत घुरी तरह्‌ लदहु-टुहान हौ गये थे । भाद ने उनके 
हदाथो-पावों के घकावा मुह्‌ मी बुरी तरह पपोड़ दिया था। 

पण्डतं मरते-जीते, भिरते-पद्ते विरगुल मवि पहुंचे तौ रातत हो गयी 
थी। लोगों न वचने के आसार न देखकर रात कोदही डी पर छादकर 
मायावती के यस्पत्ताख में दाखिल करा दिया था । 

कीं मर-मरा पड़ा पण्डत तो मेरे ^तिजारथ' का क्या होगा ? खुशाल 
परेशान हौ उा । फिर से रोटी के जले पड़ जारयेगे । वैरो कौ जोड़ी विक 
जायेगी । खुशालराम वित्पकार से वह फिर खुद्िया त्वार हौ जायेगा । ` 
पण्डत को मौत के मुंह से किसी तरह वचाकर खाना दही होगा--यह सोच- 
कर वह॒ उसी दिन दाम मायावती के लिए निकर पड़ा---सेवा-टहक के 
लिए । पण्डत की वदौलत उस्ने वड़ा सुख पाया था। इसलिए इस दुख 
कीघदीमे भी साय निमाने से पौषे नहीं हटना चाहता था । 


६४ कगारको जाग 





उन वैचारौँकोदुखदेरहाहै! लाममें से देवियाके कुछ स्पये मये ये-- 
आचिरी हिसाव-किताव के । सुना हं यह्‌ खवीस उन्हूं.भी खा गया ह....1 
पिये महीने छन्वीस गते को पटवारी ज्यू र्गावि गये धे । कल्याको 
खूव खरी-खोटी सूना यये थे । रोग कहते हूँ कि मरने से पहले देविया.ने 
सरकारको कागज च्लिाथाकिमेरे परिवारके.लोगोंको घरमे वहुत 
सतायाजारहाह। म छाम पर्‌ ह, वर्ह उन्की रच्छा करनेवाला कोई नहीं 
है । यदि ग लडाई के फरण्ट' पर मारा गया तो उन्काक्याहोगा ?" 
कहते-कहते खिमु'का भट्क-से भाये । रीती निगां से कुछ खोजने 
लगे, “हमारा देविया आज जिन्दा होता तो कचा कल्चूंड की यों न वन 
याती ! देविया तो सुना जति-जाते पोखरी के गुमानसिह दुकानदार से कह 
गयायाकरिकचिय'काने यव वच्चो पर हाय उठाया तो एक-एक कर सवको 
गोटी से भून दगा, फिर वाहं फासी हो जाये... वही अभागा चला गयां 
तो बव क्या करर? कलया को अव किसी की उर-परवा नहीं । उसका 
ठण्ट--तेजुवा गि मेँ "पधान" वना, जिसे चाह सरेभाम पीट केतारह। 
पंच-सरपंच सव उसकी मृदो मेह... जंगल में कच्ची वनाकर सवको 
पिलाता ह। पूरा इलाका इन वदमासों ने भरस्ट कर दिया रह दहो, 
वेया करर ?" 
नन्हे-से, नाटे-से, दुवले-पतले खिमु'का कहते-कहते भावेश मेँ आ गये, 
“परसो दन्हने हमारी हरलि पर हाथ उठाया । घर में उस दिन लछिया 
नहीं था, नहीं तो सून-खच्चर हौ जाता 1 
गरदन ल्ुकाये गोमती उसौ तरह खड़ी सुनती रही 1 
““वोज्यू, तुम ठै वेठ न 1" दुरकि ने कहा, तव भी वह उसी तरह 
पकं क्षुकाये खड़ी रही । 
““व्वारी +" गोमती वह को सम्बोधित कर खिमुणका ने कहा, "पने तुके 
इसलिए बुलाया हं कि कुनूर्वा विचारे को तु मपने हो पास यहां दुला! 
नहीं तो वाप को जैसी यत उसकी भी हौ जायेगी । उसे कुत्ते की जूटो-पीठी 
रोटिां देते है, वह्‌ भी भर पेट नदीं । हाड ही हाड रह गये हँ विचारे के ! 


६६ कगारकीभाग 





सेल हो जायेगी 1 चेहरे की प्रतिक्रिया जानने के लिए, गोमती ने टटोकती 

निगराहों से उसकी गोर देखा 1 

इस समय, इस अप्रत्याशित, अश्रिय प्रन को सुनकर खुजार चौका 

“कचिया वदमास को शेक हौ या फसी तुजे क्या ?'" ` नडककर वह्‌ 
वोला, “तू उनके लिए वैकार में अपने परान.क्यों सुखा रही ह ? हजार दफे 
कह चुकाहकितु वरहा की वातं न सोच, न सोच ! पर तेरी अकल परन 
जाने क्या पत्थर पड गया हँ ? जिस दिन तू यहाँ भा गयी थौ, उसी दिन 
तेरे लिए कलिया, पिरमा, कुनुर्वा-सव सलि मर गये 1 फिर भव उनका 
जिकर क्यो करती हँ ? मेरा मन खदटराहो जाता ह 1“ 

गोमती सहमकर चुप हो गयी 1. 

वह॒ सोचती थी कि खुशाल कौ कुछ जान-पहचान है । पटवारी-पतरील 
मी इसकी सुनते ह । अगर यह कागज-पत्तर छिखवा दे तो कल्या भौर 
तेज॒वा को उनके पापों की सजा मिक जायेगी । 

पर एसा उत्तर सुनकर, हताय-सी गोमती मुंह खोरे देखती रही । 

मनक चैन के अलावा यर्हां सव कुछ था, उसके पास । सुशारु भी 
कोई कमीन होने दे रहा था-किसी भी तरह की । इधर-उधरसे कुछ 
उधार लेकर भी थोड-वहुत गहने-पत्ते वनवा दिये थे । तीन-चार छान के 
कपडे थे 1 खाने-पीने को कोई कमी नहीं । फिर मी कभी-कभी उसे 
रखगता--इसी की उसे इच्छा होती तो यह किसी के मी घर्‌ वैटकर मिल 
जाता । देह के वेदले दो रोरिर्यां कर्हां नहीं प्राप्त होतीं ? पर यह्‌ उसने कव 
चाहाथा? 

एक अजीव-सी विरक्ति को भावना उसके मनमेंभरगयी। उसे 
क्गने कगा--शायद र्हा भौ त्राण नहीं | 


६८ कगार की-ञाग 


कोहाघाट मेँ रिखैस्वर के पास, फूलडोर का मेखा था । यवि के वहत 
लोग जा रहं थे। सुक ने गोमती से कहातौ वह टा गयी, ^“ 
7 नहीं 1 

“तू तो निरी पगली है,“ सुज्ञाल ने कहा, शिरे लिए एकाध कपडा- 
त्ता खरीद देगे ।! भरपैट दूव-जलेवी खायेगी । घर में अपने खाते के 
रए गोका-मिखरी के भायेगी । तेरे खाने-पीने के दिन तो अव शुरू हो रहें 
{चल न }"' खुशाल जोरसे हंस पड़ा) 

न चाहते हुए भी गोमती को जाना पड़ रहा था । कल्कोट की तरफ़ 
से कुछ भौर रिदतेदार भी मेले मेँ आनेवले थे । खुशाल चाहता था किं 
खव वन-ठनकर जायेगी तो इज्जत वदेगी 1 माईू-विरादरी मेँ भी उसकी 
समृद्धि की कुछ चर्चा होगी 1 

यही सव सोचकर खुशाल ने अच्छे-अच्छे रंग-विरंगे कपडे, जो टनक- 
पुर-मण्डी से खरीदकर काया था--उस्षे पहनने का अदेश दिया ! पवि 
पर वर, हाथों पर चादी की पौचिर्यां ! गे परटेर सारी माकं! 

अपने ही सौन्दयं का भार गोमतीख्ठानपारहीथी। 

मेले मेँ जाकर सुशार ने खुले हाय से खर्च किया 1 गोमती के छिएु 
फुन्दे खरीदे, चूडियां खरीदी, माथे पर लगाने के किए वड़-वड़ी साल 
विन्दियां खरीदी । चटक-मटक रेशमी रूमाल ! 

तिजारथ' का कुछ पैसा थमी केप था चायद, इसीकिए दोनी हाथों 
से टुटा रहा था। 

गोमत्ती के छिए इतनी सारी वस्तुएँ खरीदने पर भी उसका मन भधा ` 
नरहाथा। .दामको घर जाने से पहर लिफ़ाफर-भर भिटाई घौर वाध 
खाया । 

वस-अडडं के पास गाव की अन्य ओौरतोंके साथ उत्ते विव्टाकर 
किसी जरूरी काम से वहं उपर पटवारी के उरेमें चखा गया! मेलेसे 
लौटनेवालो की भीड़ ख्गी थी 1 समस्या यह्‌ थी कि खेतीखान तक केवल 
एक वस जयेगी तो इतने यात्री उसमें कंसे समा सकेगे ? 


७० कगार की आग 


के पास सामन की वड़ी पोटली छोड गयौ । 

सड़क के नीचे, किचित्‌ ठलान पर थी हौकात । ऊपर से ही वड़े-वड़ः 
सीखचे साफ़ दिखलाई दे रहे थे। सडक कच्ची थौ । गीली, चिकनी 
मिरी पर र्पाव फिसलने का खतरा था। इसक्िए वच-वचकर, संभल 
संभककर नीचे उतरी 1 रोहे की ऊँची-ऊंची च्डोसे घिरी अंधियारी 
कोठरी मे, टटोलती व्यग्र दृष्टि से कुछ खोजती रही । 

एक छाया-सी हटी तभी 1 

नदी की तरफ़व्राके दरवाजे की भोर पीठ कयि, ठेदी को धुटनोंसे 
मिलाय, जीर्ण-शीर्णं वस्त्रौ में किपटा पिरमा दुकुर-टुकुर बाहर क्कि रहा 
या--भावलून्य दृष्टि मे । हलकी-दल्की पीली धूप का छोटा-सा चकत्ता, 
रोहे की खड से कट-कटकर उसके पवो के पास विखरा पड़ा धा । 

सुखा शरीर ! नुज्ञी हई सविं ! शषुकी कमर ! 

, दोनों हाथों से रोहे की रण्डी खड पकड़कर गोमती सामने वैठे पंजर 
को देखती रही । 

दहने हाथकी दो अंगुलियों के वीच वुङ्गी बीड़ी की ठण्ठी दवी पड़ी 
थी । सामने खडी गोमती की भोर देखकर भी ल्ग नदींरहाथा क्रि कीं 
देख रहा हं | । 

सजल ने से गोमती उसको ओर न जाने कव तक निनिमेप 
ताकती रही । 

कह क्यो नहीं देते कि पराध तुमने नहीं किया, नहीं किया! 
गोमती गला फाड़-फाड़कर कद्ना चाहती थी, पर शब्द गले पर ही गोला 
वनकर भटक गये । 

“मो वोन्यू, मोटर मागयीरहं दह्ये} चलना नहीं 1 हरक ने उपर 
से भावाज लगायी तो गोमती कौ तन्द्रा टूटी । गड की जेव मे गह 
मिसरी की एक पृडिया थी-छ्डो के वीच हाथ छिरकाकर सामने फक 
गयी । जेव से कुछ छपे कागज-पत्तर भौर कुछ दटी रेजगारी भी विखेर 
गयी । 


७२ कगार की भाग. 


बुला छो ! फूर्डोक कै मेर में यह उससे मिलने हौकात गयी थी { सारा 
दिनि उसीके छ्िए रती रहतीहं राड! इतनीदही ज्योनी-मरनी्ह तो 
अपना मुह्‌ वहीं काला क्यो नहीं करती ? उाकिन, हमारं वर का भताभंग 


खुर उस स्मय चुपहो गया, परवादममेंगीरलोगोने भौ चिक्र 
किया तो उसके मन में नाना प्रकार के नाग छोटने लगे | इतना सव करले 
कै वाद यह हाक] उसी दिनर्रड़नदीमें छार मारकर मर जतीतो 
न इतनी वदनामी होती यौर न घी भरने का खरचा दही! 

सारा दिन सुदा परेलान रहा गीर रात को लोटा-मर कच्ची गटक- 
कर मुरदे की तरह सो मया 1 

चौके वरतन के काम से निवटकर गोमती कमरेमेँं षटहची तो वर्ह 
निपट संचियारा च्णा। तेलकालम्फू्‌मी वाजज्छानथणा। अेंगीठीसे 
चिका जलाकर उसने कमरे में प्रका किया बौर खुशाल को जमाकर 
दुध का गरम गिकास उसकौ मोर वटाया, हंहो, तुम तो भज रस्िही 
सो गये ? कहीं जर-वुखार तो नहीं !” 

खुशाल ने कोई उत्तर न दिया, चुपचाप गिलास थाम किया । जपने 
खण्डे हाय छोहे के गरम गिलास के चारों योर ख्पैटकर गरम करता हुमा 
गोमती की गोर देखता रहा- 

अरिं खाट वीं शार को, चेहरा स्याह । 

गोमती को वक्र-दृष्टि से ताकता हमा वका, “तुचे वेटे कौ वड़ी याद 
मती ह ? सूव नराई लगती हन 

गोमती कोई उत्तर न देकर उसकी ओर्‌ देखती रही--एेसा प्रन 
सुशाख ने इसे पटले कमी भी पृषान था) फिर मान दही वयो पृष 
रहाहं? 

मकु पू रहा ह --वतान 1 

दु, कमी-कमी 1“ उसने सिर हिखाया 

“पिरमा की भी ?" 


४ क्गारको साग 


"यहा से जाने कौ वात तु सोच कंसे सक्ती .है वता ?“ अन्धकारे 
ही वह मरजा, “धड़ मेरे ताम की भरी गयी | चार सौ रपे करज लेकर 
मेने चुकाये ! पके सपने वाप क रुपये गिन जाना, फिर देहरी कै बाहर 
पवि घरना । देवता ह, से ही तु किंस प्रकार पिरमूर्था सेके धर फिरः 
वैठती है ? वहीं से घसीटकर छाडगा । राड, अव किसी नये खसम की 
खोज मेँ होगी ! तेरी चालाकी म सव जानता ह... 

गोमती सन्न रह गयी ! उसके विछछीने पर फिर दृवारान गयी । 
गठरी की तरह एक कोने मेँ दिदुरती पड़ी स्ही } । 

उसे यादं आया-- 

उसके साथेसादही तव भी हुभा था, जव उसकी पहली शादी हुई 
थी चाल्सी पटीर्मे, पिरमासे शादी से पहटे । बारह वरसको उमर 
थी तव, जव विवाह के वाद पहली वार सयुराल गयी थो। 

उर्फ द्रवक दतिभी अमोद्टेनथे। दीन-दूनियाकी कभी 
खवर न थी । विवाह क्यो होताह? क्याहोतादहै, उसे पतानथा। उसे 
केवल सच्छे कपड़े पहनने की ही खुक्षी थी । 

रात को खने-पीने का कास समाप्त कर उसको विधुधा जेठानी उसका 
हाथ पकड़कर भीतरवारे कमरे मे छोड आयी सौर स्वयं बाहुर माकर, 
चाहर से कुण्डा चढा दिया 1 

सास-ससुर, ननद-देवर कोई भौ न था इस परिवारमे । दुर के रिदते 
की इस निःसन्तान भावज के साथ पति तोन सालसे रह रहाथा। 
रिद्तेदासों के दवाव मे आकर उसने कहीं अत्र जाकर यह्‌ विवाह किया 
था, अन्यथा कभी न करता) 

अंधेरे कमरे मे अकेते पहले तो उसे उर ठगा, फिर किसी के चलने 
को आहट जयी । उपे समक्चतेदेरन ल्गीकिि पतिक परवोंकीदही 
आहट ह ! 

उसका हाथ पकड़कर वह्‌ अन्धकारमें ही उसे मपते विद्धीने परल 
गया 1 पत्ति-पतनी के सम्बन्व क्या होते ह, उस अवोध को वया पत्ता ? वह 


७६ मार्‌ री जाग 


पहुखी वार उसके पति ने उसके साथ वरक्करार किया था 

अपने को एेसी ही उपेक्षिता उसने तव भौ महसूस किया था, जंसा 
कि आज) 

आज भी कुछ-कु वैसा दही हौ रहा था--किसी दूसरे ठंग से} पति 
ने उसे घसीटकर वाहर फक दिया तो दोनों सौते इकटुी ही क्षद्‌ भीतर 
चली गयी थीं । भीतर से धडाम्‌-से किवाड़ वन्द कर दिये थे...1 

सुवह्‌ उसका चेहरा बहुत उतरा-उतरा था 1 पानी भरतेसे खटी तो 
पति को अनुपस्थिति का लाभ उठाकर दोनों सौतोंने उसके शरीरस 
गहने उतार लिये गौर घर की ताली-कुजी भी ज्लटक री 1 

फिर जोगन की जोगन वन गयी गोमती 1 दिन-रात वाहर का काम 
करती, पानी भरती, जंगल से घास-पात राती, जराने के किए ठकडि्यां 
काटती 1 गाय-डगरो मौर वकरियों का वाडा साफ़ करती ओर दालानमें 
फटा दन विछ्ाकर पड़ी रहती । 


पन्द्रह- 


तेरी इजा बहुत बीमार है 1 अन्तिम वार मुंह देखने के किए तुजञे 
बुलाया हँ 1 मदार्त के काम से चम्पावत जाता हुभा एक घोड़या एक 
दिनि कह गया था, गोमती से । 

इतनी वड़ी दुनिया मे एक ही छौर थी, जहा वहू रात के अंँपेरे, दिन 
के उजेले मे निधड्क जा सकती थी । पितानामका जीव कंसा होता है, 
उसेपतान्था) पताका प्यार दही नहीं पहचानाथा उसने कभी! 
पत्तियों से यहं सख मिला ? अव केवलम ही थी अकेली, जिसकी गोदी 
मे, इतनी वड़ी होने के बावजूद, माज मी सिर लुकाकर रो केतौ थी । 
मन्न की व्यया जिससे कह सकती थी 1 


७८ कगार की जाग 


उसकी नशीटी, नीटी, मदभरी अखि के नीचे भजीव-सी रेखाएं 
खिच,गयी थीं । 

“गोमती, तूने गलत समन्ना सुक्को !" 

“भेरी क्या ओौकाद, तुम्को गलत समज्नने की ? उसी स्वरमें 
गोमती वोखी, ““इत्ती वड़ी सजा तुमने मुञ्चे दी । इससे मधिक गौर क्या 
कर सकते हो भव ? खुद पीठ्नेके वाद मी पेट न अधायातो सौतोंसे 
पिटवाया....। मै चाहती तो किसी के भी घर वैठकर कुछ मी हासिक कर 
सकती थी, पर मैने एेसा कभी चाहा ही नहीं । टूटी-फूरी एक छोटी-सी 
दुनिया है मेरी, उसीमें भी लोग जीने नहीं देते 1 कुतिया की तरह दुर-दुर 
करते रहते हैँ ...1* गोमती कौ असहाय भाखों मेँ बसु उमड़ भये । 

सुराल ने उठकर उपे बरहि मे बाध ल्या । गोमी, तूने गल्त समज्ञा । 

तो केव यही चाहता था कितु अव हौरोके वारेमेंन सोच। 

इसीक्िए मने 

“मां अपने वेटे के वारे मेन सोचे? क्या मँ सापिन हूं ? अपनी कोख- 
जाई सन्तान को भूर सकती हँ ? सड़क कौ भौरत समन्चते हौ न, जिते 
वीस वीसी सुप में घडी भरकर तुमने अपने घर विटा चिया ?” आवेश में 
गोमती के नथुने फडकने लगे । 

गोमती का यहंरूप कभीदेखान था खुशारने] इसलिए भौर 
अधिक चकित था ! उसका तमतमाया चेहरा कितना सुन्दर र्ग.रहा था ! 

उस रात खुशाल उसे खींचकर फिर अपने कमरे मे ले गया, पर वहु 
पत्थर को तरह्‌ निष्प्राण पड़ी रही । शरीर मेँ कहीं कोई हरकत नहीं । 

“मेरा मन ही उचट गया ह अव ! मुक्ते छोड़ दो ! कुछ भौ तो अच्छा 
नहीं र्गत्ता 1 

परयोंही कसे छोड़ सक्ता था सुजा { उसकी वस्वविहीन देह को 
देर तक सहलाता रहा । इस भुवनमोहिनी के विना वह॒ जी सकता हं-- 
उसने कभी कल्पना भी नकी थी। 

तिरी इजा वीमाररहं तो सोदकरभा1....हा, उर्धीन न जाना। 
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--ङन्त्‌ को कलया रोज वमकाता हौगा { फिरवा कुत्ते को पोयि 
क्तौ तरहं कान पकड़कर घसीटता होगा 

--दारीर पर यव चीथडं भो देपन होगे [दत सर्दीमें अभागा नंगा 
ठ्टिरवा होगा 1 

---वापके द्ये जाने के वाद उसे कंसा-कंमा र्गता होगा ? एकदम 
सकेखा 1 असहाय ! र 

उतना सन्ताप ¡ इतनी सजा 1 माया पकड़कर गोमती पगडण्डी के 
किनारे वँठ गयी 1 

वेरा धिर भाया तो उसके ठडखडपति पवि नर्म जडा को तरफ़ 
नहीं, कहीं ओौर वट्‌ रहे ये-किसी दुसरी दिशा में ! 


सोठह- 


तीन-चार दिन तक गोमती न लीटी तो खुशाल को सहन ही आश्वर्यं 
हमा 1 गोमती के मके जादमी भेजा तो पताचलाकि वहतो उसी दिन 
रौट गवी थी-रसाज्नि से पहटे 1 

ख्वानि भी पहुंची नहीं 1 

तो फिर? खुदा हाव मलता हु क्रोवसे उव रहाथा।' उसे 
ख्गरहाथाकि यदिघरमे उसे यों प्रवाडित न किया जाता तो सम्भवतः 
कटीँ सागतौ नहीं । इसका दोप वहं अपनी दोनों पल्नियों कै माये मढ 
रहा था, जिन्होने उस्तके तन पर से गहने-पत्ते ही नहीं उतारे, वक्ति 
मकार-सिन्दरुक को तालो-करुंजो भी चवरदस्ती हयियाखीथी ! आखिके 
तिनके को तरह वाहूर निकाछकर उसे दालान में उर दिया था। 

कलिय" का जौर तेजराम हंत रहं ये । जव मी उनकी वात होती, जो 
भो चिक्र रेडता, उौ को सम्बोवित कर कहते, “हुं ला, हम तो पहु 
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ताकि फिर ठर्घौन जा सके! छटे-से छने तथा रूण पति की याद रह्‌- 

रहकर आती तो व्ह विह्वल हौ उरुती । 

--करममेंभरनादही ल्खिाहं तो. तीनों जने साय मररगे-एक 

साय! । 
दो खुटिया जानवरों कौ माँदमें उन्ं छोडकर याना, किसीभौ 

क्रीमत पर स्वीकारन था उसे। 

वहुत-सी ग्रीव यौरतें ऊपे परिवार के साथ, तराई्-माभर में, इसी 
तरह मेंहनत-मजरी कर एक गास भात का वन्दोवस्त करती थीं । वह भी 
उन्हीं के चण्ड मे लामिरु हो गथी। (णि 

कु दिन सनापानी, दोगाडी के गोठ मे मटकी, फिर कुछ रिदतेदारों 
के साथ खटीमा रही 1 तराई के सथन वन काटकर नये-नये फ़ामं वन रह 
ये । जंगखो के सफाई अभियान के लिए कम वसो पर काम करनेवाले 
मजदूर की जरूरत थी । गोमती मौ सवके साथ मिरुकर, दिन-रात कटे 
पेडों की जडं निकाक्ती । गड पर्‌ मिष्ट डारकर समतल करती, ताकि 
दैवटर चखाने में जसुविवानदहो। 

कसी-कुदारी चटाते-चछते हाथों पर छले पडं गये ये । मखो के 
नीचे कारी-काटी क्ञादर्यां ! परन्तु गोमती ने न दिन देखा न रात 1 पागलों 
की तरह निरन्तर काम पर जुटी रही । 

दो-तीन महीने की कडी मेहनत के वाद उसके पास बव तक केवर 
चार वौघ रुपये जुड पाये ये! उसेतो जरूरत थी--वीस वीसी की! 

वीस वीसी तक प्च पाना, उसके किए पंचचूली की चोटी खधने के 
समान दृष्कर हौ रहा था । वह्‌ परेशान थी, वेहद दख ! 

“वेड़ी मेहनताऊ है, जें मजदूरन 1" लाखा तिरपन छार यपना पोता 
मुह फुकाते हुए कहते, “जे का गजव का काम करत ह ! वड-वडे पेडन को 
खटाखट कुल्हाड़ी चलाय के ठेर कर देत ह 1" 

तिरपन छा की खटीमा-मण्डी में मटेकी चक्की थी, जिसे लके 
संमारतेये। जंगल मँ इमारती कड़ी काटने का ठेका भी कमी-क 
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वाद तो जंगलो मे इमारती ककड चीरनेवाे चिरान भी कन्धों पर आरे 
कटकाये, गुड़-मेटी, कपडा-लत्ता, चना-चावर खरीदकर, वसो मं खद-ल्द- 
कर भागने लगे } 

जाडं मे जो क्राफ़ले तराई को ओर आने के लिए आतुर थे, उन्हं भव 
पहाड़ों मेँ भागने की उतावली थी । 

काछा तिरपन लालने मजदूरों का हिसाव कर दियाथा। रपय 
ुकाते-चुकाते भी कहना न मृ, “सुन्ती ह तु ! वैनीराम वतक्ताथा 
कि घरमे कोई नहीं हं तेरा! यहीं काम-घाम क्यों नहीं कर्ती ? जव तलक 
तिरपन खाल ह, मज करेगी, मज 1” 

गोमती ने असिं तरेरकर देखा, “मेरे घर-परिवार में सव हँ लाला, 
सव ! उनके ही चिएर्म हिया हाड तोडती रही। वित्नामतो एेसेदही 
कहता है, तेरे को खुश करने के वास्ते । मै एेसी-वेसी नहीं ! मेरे को गरूत 
समन्च रहा है 1" । 

अपने मोटे-मोटे भे होंठ चबाते हुए खला फिर हंसे, “अपन ने तेरे 
कृ क्या बोला ? वता} काम कर्न से कोई काम गल्तदहौ जाता है....! 

सोर-पिथौरागढ के तरफ़ के किसी अवकाञ्च प्राप्त वृद्ध सैनिके का 
ग्रीव परिवार गत वर्षं गरम्यों मे लालाके फां में रहा था। प्रतिमास 
राङान-पानी के मलावा कुछ रुपये भी उसेदे दिया करते थे लाला । 
गौरत-मरद, वच्चे-वृढे वरसा-घाम में दिन-रात फ़मं मे जुटे रहते । इस 
वर्षं उनके वनवसा चले जाने से लाला परेशान थे 1! उनकी मंड के पास 
एक गौर फार्म था, किन्हीं सरदारजी का । उनके चौकीदारके भरोसे 
रहना कठिन था 1 बरसात में जंगली हाथियों के दवारा फसल रदे जाने का 
खतरा भी निरन्तर वना रहता 1 

आदमियों की कमी हयो, एेसी वात नथी, पर काला र्व॑सों के मामले 
मे अत्यधिक निपुण थे, वेला खस्चते हृए प्राण निक जाते थे। इल 
गरमियों के लिए एक बुद्िया लालाने तैयार कर टी थी, पहाड़ 
जिसका कोई भी नाते-वेलेवाला शेप न था । अतः जव तक घट मेँ परान 
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है, उसने अपनी घड़ी यहीं काटने का निचय कर छवा था । परन्तु रात 
कोडउसे कुछ दीखता न था, रततौधी कै कारण । 

सपना हिसाव-किताव लेकर, परिवार के साथ न्तव छोग चोरगलिया 
के रास्ते पहाडं जाने की तैयारी करमे लगे ! गोमती भी पोध्टी बाकर 
चलने ख्गी । 

चोरगलिया मे रात विताकर, प्रातः तड़के पहाड़ कौ पहली चढ़ाई 
पारकरनीथी । रोग सुदा थे कि दो-तीन महीने धाम तापने, भात खाने 
के गावा तेल-तमाल का वन्दोवस्त भीहौगयाथा। वाल-वच्वों के 
लिए कपडे-लत्ते काभी। 

आसमान मे तारे विछ्ेथे। हवा में उतनी गरमी न थी भवं पीपर 
के पेड़के नीचेडरार्गारखाथा। पासी दूसरे पेडोके नीचै खंविां 
गाडकर घोडे, माय, वैल, वकरियां ्वाचिरखीथों। दो पत्यरौं के ऊपर 
पतीटी घरकर कहीं दाङ वुदवुदा रही थी, तो कहीं भात पक रहाथा) 

अपने हिस्से के दालछ-चावरू गोमती ने क्रिसीको पकनिंके लिएदे 
दिये ये, परन्तु उससे खाना खाया न गया ¡ सिर द्द का वहाना बनाकर 
वह्‌ सो गयी 1 

भोजन-पानी के परचात्‌ दिन-भर के थके लोग धीरे-धीरे विद्ीनों पर 
गिर पड़े! पास ही जरती आगमी वुन्च गयो, पर गोमती कौ मसिं 
सुरी की खुखी थीं । इत्ती मेहनत-मजूरौ के वाद केवर कु ही रुपये जड़ 
पाये ये अव तक } पहाड़ पहुचते ही ुशालको पताल्गही जायेगा । 
दो-चार आदमी साय केकर, धशीटकर वंह घर ठे जायेगा सौर फिर वही 
भेद-वकसियां चरायेगा यर वह दृसरों के जूठन पर हमेशा पटती रहैमी 1 
गिद्ध की तरह लोग उसे नौचते रहेये ! हे परमैसर, वह कराटं उटी ! 

मागे चलने के लि सुह मुह-मंषेरे टौ चव तेवार होने लग 1 गानः 
डंगर रात की चौथी पहर ते पठे ही रवाना ह गवे ये । मनवा वाः 
कर, हाथ-मुंह्‌ घोकर वलो-घोडों पर सामानि लादकर सन चलने टम र 
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पशओं के गक में घण्टया खनदनाने मीं 1 पहाड़ी, कच्चे दुर्गम रास्तों 
मेदेर सारी घर उड्ने लगी! 

सुवह्‌-युवह्‌ ठण्डे म जितना रास्ता तय हौ जाये भच्छा ह \ धूप सगतं 
पर पहाडिर्यां पार करना कठिन हौ जाता ह! 

सत्रकी देखा-देखी गोमती ते भौ अपनी गखरी वाधौ, लेकिन रपव अगे 
न उठ पा रहँ थे । सवसे पीक-पीके चल रही धी--अकेरी ! पिछले कुछ 
दिनोसे इस इरक्रेमे जंगली खूनी हाथो का आतंक छाया हुमा था 1 
इसक्िए भीड़ की रावक्छ मे सव साय-साथ चरु रहँ ये--घष्टर्यां, थालियां 
वजाते हुए । जरूरत पडने पर अग जलने की भी व्यवस्था उन्होने तैयार 
कर रखी थी । 

दोपहर को सगरे पड़ाव में भोजन के क्िए्सवरस्फैतोलोगोने देखा 
कं गोमती रूपता हं ! 


सत्रह- 


“छाल, मुद्ध काम चाहिए !* गठरी नीचे रखकर गोमतो ने पसीना 
पोंड ! । 
अपनी मादते के अनुत्तार खख त्िरपन छार “"हि-हि'” हंसने मे, 
(फारमहीतेराहं) काम-चाम कौ तुज्ञे का जरूरत ?"" 

नर्हि, नहि जाला, तूने खेत में मजदुरी के वास्ते बोखाथा न 1 
हा» वावा ! भपनतोपलेही वोलान किफारमतेरा दहै! हमक 
पत्ता था--तर पलटकर अरूर आयेगौ { त्तिरपन.-लाल के - वार धूपमेंतो 
सुफेद हुए नहीं । टुन्या देखी ह । ह हं ह) 
युलयुरु चेहेस, अघखिचड़ी वाल-गोमत्ती देखती रही ! 
"अच्छा, वोल, कित्ती मजदूर कमी? फारममें ही रहेमो ना- 
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वुदिया के साथ ?"' 

गोमती ने पिर हिया, ““जित्तौ ठोक् समे, लला दे देना 1 कृ 
क्षण गोमती चुप रही, फिर कुछ सोचती हुई बोली, “वरस-मर तेरे खेत 
मे कामि कर्गी, ठीक वरस-भर ¡ ठीक्तजाजकेही दिन चटी जाऊ्गी। 
वो, वीस वीसी रूपये देगा ?'" 

वीस स्पये को एक वीसी होती हं, काला जानते यथे । इसलिए चट 
हिसाव छगाकर बोले, “जास्ती ह 1" 

“ह्‌, लाला, मेरे को तो इत्तंही चाहिए, तनिक दढता से गोमती 
ते कहा, “पूरे इत्ते, कमी-वेसौ नहीं 1“ । 

लाला तिरपन लार भूखी गिद्ध-दुष्टि से देखने लगे, “अपन कू खुर 
करेगी तोतेरेक्‌ इत्ते भीदे देगे ! लेकिन, काम-वाम में कमी नहीं कर्नी 
है, समन्ली ना 1 रात को छ्प-रूप करता जंगली हाथी आययेगा, तो तेरे कू 
तुरत आग जलाकर उस्को भगाना पड़ेगा 1 गौर-ओौर शोरगुरु मचाना 
पड़ेगा खाली मरी मँ--समन्ली ना [' 

सारी दातं गोमती ने सिर ज्ुकाकर स्वीकार कर रीं। 


[1 


घान की फसल तैयार हो गयी 1 रात को हाथी नहीं वाये, पर लाला 
नियमित माते रहं । हावी के अनेमे सोरगु मचाना आवर्यक होता 
था, पर काका के आने में मुहं पर हवेली धरकर चुपचाप सिसकते रहना 
पडता था 1 कभी-कमी गोमती सोचती-काखाके आने की अपेक्षा जंगी 
हाथी का माना शायद यधिक अच्छा रहता! एकी वार में सारी यत्त्र 
णानां से मुक्ति मिरु जाती ! 
तराई कौ भीपण गरमौ गोनतोनें कमी देखी न थी । नलीनी चोपड़ी 
जव दोपहरक्न सूरज उ्परसे आग उगल्ने लगता, तव वहुल्‌के 


लोकां के साय च्ुरुस-नुखकर चीख उन्ती । तमाम चारीर पर दने 
दी दने! छोटा-मर्‌ पानो एक साथ बटक जातो, तव भौ प्या वृन्न न 


[4 ~प १ 
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प्रतो थी! 

उसे तव घर के मामि के उत पार चमचमाते धवल हिमरषिखर याद 
यते! वाज-वुरज की शीतल छया याद माती । चीडन्देवदार्‌ के पेद 
की सुगन्धित हवा } छन-ठन मन-मन करता काटिनौरी का वऱीला जल ! 
पीते ही मरे गादमी कै भी परान कौट बाते। 

उसकी प्यास तव अर भटक उठती 1 

धुटने-वुटे कीचड़ मे सनी वह्‌ घान के हवा से भिरे पये संभारती । 
हाय-हाथ-मर कम्वी वाल देखकर, उस जनम-जनम की भूखी अमागी की 
भूख दही भिट जाती! पहाड़ों मे दिनरात मिदर कपोरने के पश्चात्‌ भी 
दो-तीन मन धान, रेह, मंहूवा-मदिरा सम्भव न था, पर य्ह उल्टे हाथ 
से जहा भी चीज विखेरा, टृहलहाती हरी-भरी फषल तयार ! आदमी 
इव जाये--वान के एेते-रेसे पौषे ! 

रात को मच्छर भिनभिनाते तो वह्‌ उर वरती । बाहर भंधेरे मागन 
मे आकर, दानव की तरह खड दीदम, शार के वृक्षो को देखत्ती रहती । 

कालान अपने सुख के किए एक मसहरी देदी यी । गुदगुदैछा 
कोम विस्तर तथा दो-तीन अच्छी-सी सादिर्यां भी ! पर गोमती न्द 
कभी पहुनत्ती न थी । खला जव फटकारते तो कभी योँदही तन पर चपेट 
ऊेती 1 उन जल-खाट सदियों से धपना वदने ढकते दी उसे रुगता, जैसे 
जागकी रपटंख्पेटणी दहं! भरारा शरीर जखनै-सा ख्गता |! 


| 


वरसात के दिनों मेंपानी ही पानी} सारे सेत-खकिहान इव जति । 

गेदले पानी मे खद गोमती कितने ही टूट हुए प्रतिविम्ब वटोरने कमती-- 

पति को लेकर अव वह्‌ मके चटी जायेगी भौर वहीं किसी के खैतों 

म मेहनत-मजदूरी करेगी । तीन प्राणियों का पेट भरता चया मूर्िकल ह ? 
अभौ दिन-रात वहु खतो पर्‌ काम कर्‌ सकती ह, चिना विश्वाम्‌ किये 1 

कौन जाने पिरमाठीकहो दी जये { इय वार दस्सेके भेये वह्‌ 
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उसे गौतोडा चरूर ले जायेगी । ङगरिया-देवता वह नाचते हँ । उनकी 
साली ल्म गयी तो कह पहु को तरह कास करने ठ्मेया } 

उनका भौ एकं घर होगा 1 कहीं किसी जंगर मे बेकार पड़ी, देनाप- 
वजर जमीन पर खेती करेगे । वकरिर्यां पालेगे.। मण्डी से लोहा खरीदकर 
वरतन वनार्येगे ! 

सपनो कौ न जाने किस दुनिया मे खो जात्ती गोमती 1 

“मए, गौमती, का कर रई णे?” आंगनमें जीपके रक्ते ही लाला 
तिरपन छाल की आवाज से उसकी तन्द्रा टुटतौ । 

“जसौ चोक्खौ तु है, वैसी चौक्खी फसल भी हुई इस साल 1 तेरेक्‌ 
धान के वोरे मँ तोर दंगे-सम््ी ?" 

गोमती हंस पड़ती, “मेरे को तोलकर क्या होगा लाला ? तु भप 
को तोल--सूव भारौ पडेगा 1” 

सू भारी दहै न अपन? तुतो जान्ती ह ना भपन वजन ! बहुत 
भारी ह न ]' लाला तिरपन कार {अपनी गोर टोपी ठीक करते । सफ़ेद 
धोती का पत्ला संभार्ते कि कहीं गंदे पानी के कीटे न पड़ जये [ ` 

शक-क्ञक सफ़ेद कपडो पर दाग्र जालाको सह्यनथा, भकेही मन्त 
पर मनो स्याही हो ! 


पी 

ठण्डी वयार फिर वहने गी । पहाड़ कौ अचाइथों से उतरकर रोग 
फिर तराई के मैदानो मेँ “खिड्व्ोँ' की तरह विने लगे । घने वनो मेँ 
ह्च शुरू हो गयी । पहली ही फए़सल अच्छी होने के कारण राला सुशं 
ये । चार्पाच दक ईंट गिरवाकर छप्पर पक्का करवा दिया था । 

अपने रिद्तेदारी के फिर आ जानेस गोमती के बु चेहरे पर फिर 
रोशनी फिर भयो थी । 

--सुररिया तुचे हुड रहा था 1 

-लुिया ते सारी जगह छान सारी । सुना है, खटीमा तक भी भाया, 
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पर पत्ता-पानी न मिलने के कारण ग्वालो के साथ वापस चला गया | 

--तुस्रे क्या हो गया गोमती ? गरमीसे सरुरुसकर तुतोकारीहौ 
गयी } . ` ` 

गोमती ने कोई उत्तरन दिया) 

ष्ल्घौन गयी थौ कभी ? साथ मायी एक रिदतेदारन से पृछा, 
सन्नादा तोडते हुए 1 

“द, गयी क्यो नहीं ? वेनाप जमीन की मुकरट के सिलसिटे में हम 
स्र लोहाघाट गये ये, ठर्घौन से होकर । कुरुर्वां देखा था । तेरा जिक्र माते 
ही टल-ट॒र रोने लगा । हमे व्या पताथा कितु इसी फारममे फिर लौट 
आयी हं? हमने तो सवसे कह दिया था कि तुचे जंगली हाथी ने कुचल 
दिया होगा! तेरीतो करिया भी हौ गयी! लीन के चिमुकाने 
पिण्डदान दिये 

गोमती जवाक्‌ रह गयी 1 

“खुशाल के घर से कोई कुसक-वात--]"' 

“सुना है, बड़ी सौत तो वरसात र्मे, ्वाजके पेड से गिरकर मर गयी 
यौ । मक्ष कै पावि भारीहो गये ह । वकरिर्यां वेचने का घन्धा मन्छा 
चल रहाह 1 उस्नेमी मान च्यिारहैकि हायोनेहीतुन्चे मार डाला 
होगा, .नहीं तो साय चरते दगडे से छिटककर कहां चरी जाती ?"" 

"हमारे घरकेभीतरगयीथीत 1 खाने-पीने के लिए राशन-पानी 
तोक्याहोगा? दूसरों के घर भीख र्मागिकर वै दिन काट रह होगे....1' 

दुहो, ठतो वोल्नैसे रही। घरके भीतर तो नहीं गयी । 
भाग-भागमेदही रहे, जल्दीमें1 हा, पिरमा जरूर मिल गयाथा, खेतसे 
कौटता हुआ । पंख निकारी हूई भुघति चिडिया-साहौ गया था! देखते 
ही कटेजे के ग्परे हो जाते ह--टुकडे-टुकड ! कभो कितना खपमुरत था-- 
पंजावियो-जैसा ! सत्यानासी किया ने उसकी कैसी गत वना दी] विना 
पानी के मरेगा, देख लेना खवीस ! रेसा कुपचितत ! हाय ! हाय 1" 
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शठारह- 


गोमती वरस-मर दिन गिनती रही थी! इस एक वरस के वनवास 
गे उसने क्या-कया नहीं चेला था ? सारी नारकोय यतन वहं एक ही 
उम्मीद पर स्वे रही थी, इसी एक दिन के लिए- 

“वरस पराह गया लाला, मेरा हिसाव करदे] 

लाला तिरपन.लाल हंसने ख्ये, “वड मूरखल हो गौमती तु । तेरेक्‌ 
पक्का मकान वनवा रहा हूं । पानी कानक्का खगा रहा हं मौर त्‌ पहाड़ 
जानेकोरट क्ये ह] वहाँ करूनहै तेरा वता? हमकू पताह, तेरे धर 
मे सव मर. गये 1“ 

“हीं, नहीं लाला !' गोमती ते रखलछाके होंठों पर मेगा रख 
दी, "देसी कुभाखा मत वोलना कभी ! तेरे को मने पेस्तर कह दिया था-- 
साल-भर काम करके चली जगी } मेरी मिहनत-मजद्ुरी नुकादे) मँ 
तु्लसे भौर कुछ नहीं मागती !' 

“"लाला तेरी तला वढ़ादेगा। तेरेक्‌ अव काम कर्ने की जरूरत 
नहीं । तृ य्ह रह भौर खा! तेरी दैख-रेख भपन करेगा । अपनी गौरत 
के माफिकि तेरे क्‌ रखेगा 1“ 

नही तहं," गोमती चिल्ला पड़ी, “साल-भर तक तूने जो कहा, 
हमने किया । वता, कभी तेरे किसी कामको मना किया? तू भाया, 
गपने यार-दोस्तो को भी छाया, पर हमने कभी कुछ कहा ? भव मेरी 
तनखादेदे लाला, नहींतोर्मै तेरे दरवाजे पर फास ल्गा दमी, फिर 
मत कटुना 1” 

गोमती ने लाला तिरपन छार के पावो पर सिर टिका दिया, ^“गरीवौ 
के कारण सव सहा छाला, नहीं तो हम रेसे-वैसे नही....! अव एक दिन 
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कर्ये सेतो 


भी यहां नहीं रहं सकती 1 साट-भर तक तरे चेतो मेँ काम किया। तेरा 
जूटन खाया । वता, क्या-कया नहीं किया ? अव एेस्ान वोर लाला, मेरे 
परान यहीं पर खतम दहो जारयेगे ! मं मर जाऊंगी, यपने वच्चे का मृंहु 
देखे विना ही 1 

काटाका हृदय पस्रीज उठा । उस्ने ऊपर उठाते हुए बो, “जच्छ, 
धच्छा, जा वावा, त्‌ जा | मपन फारम चौपट होगातोहोनेदे! खेती 
नहीं करेगा, गौरका? परत्‌ जा!“ जेवसे चार सौ रुपये निकालकर 
लाला नै उसकी हथेक्ी पर धर दिये । रास्तेके खर्च के चिए कुट्ट रुपये 
ल्ग रख दिये, “लका बुरह, रेता किसी क्‌ मत वोल्ना ! बच्छ 
त्‌ जा! 

लाया कै दिये मच्छे-भच्छे कपंदे-रत्ते गोमती ने. यहीं छोड दिये। 
यहां की एक भी वस्तु वहुसाथन ले गयी। धौोती-करूरता परे हटाकर, 
उस फिर थपनी परम्परागत यर्गिडी-पिद्धीडी पहन खी ! 


उन्नीस- 


वकरी के तीन वच्चे क रात वामे से मेलखियावाघ उखे गयाथा। 

सुल परेान था । दसी तरद्‌ वाघ माता रहातोसारीकी सारी 
वकरिर्यां चौपट हौ जार्येगी | तव उसके ^तिजारत' का व्याहोगा? 
पण्डित बुघानन्द का अंकुदा दिन प्रति. दिन कसता चला जारहाथा। पर 
जव वकरिर्यांहीकेपनरहींतो फिर! 

उसके नये भावाद "पलोट' मेरेहूजी की फसल कट रहीथी। वहीं 
से थकादारया रातकोौधघरदौटाथा । आशंकाथी कि यदि रातमें वारिद 
हई, मोठे गिरे तो भत्तका एकभी दानाघरन मा पायेगा। इसलिए 
जल्दी-जल्दी फ़सट काटकर, इक्र कर ठेने पर तुला था। पास-पड़ोस 
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कै तीन-चार भीर गौरत-मरद कर मदद के किए पाखी लगाकर भा रहै 
ये--तुवह-सुवह ! मंन्चली से अव चला-किरान जा रहा था! फिर इत्ती 
भुवह, उदो हौने से पहले रोया कमे संक पायेगौ.... 

किवाड मृदकर वहु सोयाहीथा कि वाहूर दरवाजे खटखटाये जाने 
की जसी आवाज सुनाई दी । 

क्षण-भर के लिए आका हुई कि कहीं मेक्यावाधही दरवाजेन 
व्टोर रहा हो ! विचछछीते परसे हौ विल्लाया वहु, “भरे, कौन ह रे ? 

पर प्रत्यत्तर मे आवाज न आयी । 

हार पर छ्टकी रोह को मोटी साक्ल उसी तरह खटखटतौ रही-- 
छगातार । 

युशार बाहर निकले, दरवाजा खोले, इससे पहले उसने चाक के 
कठवाहे की छोटी-सी खिडकौ खोली । वाहर अंधियारे में षका, “हं 
खा, कौनहंतु ?" 

किवाड़ कौ मोट छ्या-सी खड़ी थी, ने--!' 

खुशाल ने पहचाना नहीं, पर किवाड खोर दिये । 

अन्धकार मेँ सामने खडी नारी-परतिमा को देखने ही वह भय से चीखा, 

“कौन, गोमती एतु तो मर गयी थी?" 

उसे गोमती का भूत समज्ञकर खुशालके रोगटे खडेहो गये, पर 
गोमती वैसी ही खडी थी 1 उसका संह ताकती रही, हा, मरतो गयी 
थी, दूवारा जनम लेकर फिर आयी हू 

अव तक मंन्ञलीभी आ गयो थौ 1 उसके दाहिने हाथमे चीडकां 
जलता हुभा छोटा-सा दिक्काःथा । 

छिलके के मद्धम प्रकाशमें गोमती की भोर भय-तरस्त दृष्टि से दोनों 
ताकते रहे । 

गरमी से ज्ुलसकर शरीरका रंग कालापड ग्याथा। देहभी 
शियिरू थी । वड़ी-वड़ी उदास घों के नीचे कालो क्या! गोमती 
पट्चनी तकननजारहीथी। 
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यह्‌ गोमती नही, गोमती काप्रततह] ` “^ :. ~. 

दोनों कते हुए हाथों से उसे बाहर धकेलकर किवाड वन्द क्रे 
रगे-~ । 

न्तूजा] मरकर अव य्ह क्यो चलो आयी? सुनाःश्ा कितेरी 
सदमत्ति रुघौन के खिमूर्मां त्वारने कर दीः थी} पिण्डनदानःभीहय 
> {1 ५ 

“^तुङ्ञे नही करली चाहिए थी मेरी सद्गति? मेस पति थानत!" 
गोमती को सहसा क्रोघ भ गया ! दति पीसते हृए, उसने देखा'्ते पे 
दोनों कु पीछे हट गये, वचव के लिए किवाडइ की जड मे 1. 

“मेरी सद्गति तो हौ गयी, पर तुमारी कंसे हौगी ? इसीकिए्‌ मायी 
है आज ! घड़ी भरने की रकम चुकाये विना सूने मृद्नौ अपने वेदे सै मिलने 
न जाने दियाथान! छे गिन रुप !{ परे वीस वीसी हैन)" गोमती ते 
अगड़ी की जेव में छिपायी गाठौ खोी भौर सारे पये उसकै मुंह परदे 
मारे, ले गिनञे! परेन! अवतो तुक्षसे मुक्तहो गयीन! उर 
मत, मै तो सुद तेरी देहरी के भीतर पाव नहीं रंगी भव...“ 

जिस तरहं गोमती आयी थी, . उसी तरह अंधियारे मे गो्षर हो 
गयी } ^ । । 


बीस- 


सुरन मभीो-जणी उग रहाथा1 फंड्का, ्मानिरके गविोंको पार्‌ 
करतौ, नदौ के रास्ते-रास्ते गोमती लधन की चदा हफती-हाफती = 
रखी थौ किरयाव के सव भरद सिर मुंडाये, जोस्यूडा करौ नदी ३ नहः 
घर उपर आ रह ये--षातसी सूरः ` 

मर्‌ द्र ~ ` पे स्वि मि सच्ः । ~~~ न त $ 


॥ 


^तूतोमरगयीथी] क्रिया-कर्मभतेरेहो येये] फिरतु कहौ 
सै चरी आयी ? भय से करपिते हृए किसी ने पृछा । 

तुम लोगो केक्िएितोमें जीते-जी मर गयी थी... उसकागला 
भर आया, “सर जाती तो ये पाप कौन भुगतता....?'' 

सिर मुंडाकर खिमुका मौर भी नाटे ल्ग रहै थे 1 गोमती को तनिक 
परे ले जाकर, रंधे गङे से वो, “हमारा पिरमा कं रात मर गया 
व्वारी } त्रु एक दिन पहर भा जाती तो शायद यह सव न होता... 

गोमती जसी खडी थी, वसी ही अवाक्‌ खड़ी रह गयी । न रोयी, न 
चिर्लायी--एके भी शब्दं हणो से फूटकर वार न निकला । 

चिमु"का उसका हाय पकड़ कर घर ठे गये तो वह्‌ निष्प्राण-सी पीटे- 
पीठे चरु पड़ी- मिद के चिते को तरह ! 

“कख रात ज्लोपड़ी मे बाग ठगी भौर उसी में जर गया अभागा 
पास खड किन्हीं वृद्ध सज्जन का उदास स्वर था । 

सचमुच ज्ञा की न्लोपड़ी जल गयी थी । जले-अधजकले कले खम्भे, 
कारी जमीन पर भड़-तिरछे भिरे थे । फटे-पुराने चीथडे, काठ का टूटा 
चिन्टूक्, कमर पर वाधनं वाटी कपड़े की पेटी, जिते लाम पर जाते समय 
देवराम भूर गया धा--सव जच्कर राखदहौगयेथे। सुँटे परपिरमाकी 
"फटी करमीज का अघजला चीयड़ा हवा मे चुर रहा था 1 


1 37 


“इजा, तु आ गयी ?" कुन्न्‌ उसकी ओर क्पक्रा त उसने दहं मै 
भर ल्या, “"वाज्यू को कक इन्टोने मार्‌ ला इना ! तूं कहू चली गयी 


= "न, _, 1 ,_ सुवक-सूवकः ~~ ~न लगा 
थी, हुम छोडकर ?' वह युवक-युवककरं रोने खगा । 


सिमुक्ताकी वृष्ा पत्ती गोमतीको वपने घरं टेग्रयी। धर के 
अंपियारे, एकान्त कने मेँ ठे जाकर बोरी, “तु, परमेतर की सी चाकर, 
क्समे कु कटुना नदीं व्ह] नहींतो ये राकस हृँ जिन्दा दही जमीन 
पर गाड़ देगे [“ फुस््ुसादी हुई वह्‌ अपना मुह्‌ उसके कानके पास्ये 
गयी, "हुमारे पिरमाकीद्त्यक्र दी डन लोन! कर ग्वाला गया 


1 
धा-- मायं ङग ~ --> ~ ~~~: > -<--~> ----- कटिया ~~ तट क्रा ‰ 
।--गाय-उगदया क्न च्छर्‌ 1 वहा स दख॑ल्त कचमयकच्याक वट क्रा पाव 
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धर भाज चूर्हा न जला । पिरमा को मौत पर मातम मनाने के किए स्वने 
छक रखी-किसीनेभी खानान खाया! 

सव सो गये थे। 

अमावस को-सी अंचियारो रातका तीसरा पहरभी भमभीवीतान 
याकि आस-पास के गर्वं के सभी खोग सहमा जग पड़! 

दुर अन्धकार में उन्होने वदी-वडी रूपर्पाती कपटे देखी--आसमान 
को दती हृदं । घास के धरोदे धूधू कर जल्ते हुए-जल-जलकर राख 
होते हए 1 

वस्ती से दूर काल-मैरवी-सौ विकराल वनी एक मां सपने वच्वेका 
हाथ थाम अंचिवारे मे पता नहीं कहां जा रही थी ? सुबह होने में शायद 
अभी कुछ समय या! 
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